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Do Paisagens do Nordeste trouxe a destaque o crítico literário 
Virginius da Gama e Melo o diálogo franco de Nélson Lus- 
toza Cabral. Diálogo endinabrado — disse êle — a que não 
falta sequer o invocativo a vivos e mortos. Está chamando 
os amigos e companheiros, a cada passo: Você se lembra, 
Fulano? Eta É 


a Sin Ss, aid 


Também o colunista Waldemar Duarte assinalou a novidade, 
reconhecendo que o memorialista de Patos, “quebrando for- 
mas consagradas, criou uma narrativa tôda pessoal, intro- 
duzindo, dentro dela, o diálogo intercalado sem alterar o 
ritmo da narração e a continuidade do enrêdo”, 


“7 cr E ÁS a e 3 
A o 


Agora, em Garganta do Esqueletto, surge o romancista com o 
didlogo paralelo da gente nordestina. E ainda nos surpreen- 
de com a originalidade do subdiálogo dentro do diálogo 
central da linha da narração, sem cortar nem destorcer o 
fio natural da prosa, mesmo enrolando na cena três, quatro 


e cinco personagens. 


« Es + t +“ , E 
Uma inovação evidentemente das mais interessantes que o es- 
critor paraibano incorpora à técnica da narrativa no ro- 
mance em todos os tempos. 
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Carta de 
Gilberto Amado 


Nélson Lustoza Cabral 


“Quanta coisa há no seu livro ça 
“Paisagens do Nordeste” que teve a 
bondade de enviar-me, que li sôírega- 
mente e releio com vagar, respirando 
Nordeste. ê Brasil — mato, gente, dra- 
mã, “comédia, vida, figuras autênticas, 
as jundes A. flôres únicas, glória da 


Fa bora da paisagem! 


Entbntrei nas suas páginas rostos 
queridos, presenças grandes'no meu 


afeto, 


Agrada-ine seu jeito simples, dixeto, 
de narrar. Sob sua naturalidade vejo 
o homem que sentiu, que pensou, Sua 
Jeveza é a de quem disfarça o muito 
que sabe, 

No ambiente estrangeiro, aqui, na 
distância, agarro-me com o seu livro, 
respiro ar que me é grato, — Paris, 

11-7-1062,” | 
Capa de 
Eugênio Hirsch 
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É. VALE DO ESPINHAÇO 


( oMEÇA aqui a entrada para o “Vale do Es- 
; pinhaço”, para o mundo misterioso da 
Serra das Bandeiras. Mundo dos contrastes. Da terra 
dadivosa e do trabuco impiedoso. | 

Aqui a natureza enfeita e embeleza com a pompa 
das suas árvores e a exuberância de suas ricas terras de 
cultura o covil mais sanguinário do cangaço estabilizado. 

“Vale do Espinhaço”! Um nome e uma época com 
o ranço do tempo e das tradições. E um herói do terror | 
a renovar-lhe os feitos e a fama. 

“Vale do Espinhaço!” Lindo recanto da terra para 
a ternura dos olhos. Tudo aqui fascina no colorido da 
paisagem embriagadora. Da natureza esplendente e ge- 
nerosa com a brisa e o feitiço das manhãs primaveris, e 
o orvalho da noite brilhando matinalmente nos relvados 


E a) = E 
Pã udê io 


der da várzea imensa. | 1 
| Que contemplam os olhos nesta entrada monumen-. pi 
| tal caminhando entre as abas dos dois maciços que aqui UR 
| se beijam? E 


De um lado o contraforte da Serra das Bandeiras, 
delimitando um vale de terras inigualáveis, únicas. É 
| a montanha tornando impossível qualquer penetração 
ii pela parte sul nos domínios do coronel Zéfelipe, numa 

extensão de mais de dez léguas. 


Do outro, à direita, ou seja do lado norte, corre pa- 
relha a lombada da Serra do Espinhaço, uma balêia 
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estendida na terra sertaneja, guardando uma encosta” 


“da outra, já embaixo na, planície, a distância de uma 
a três léguas em média. Um muralhão imponente, bo- 
-nito de se ver de qualquer ângulo. 

O canavial, as culturas de milho, mandioca e algo- 
dão alindam os campos se estirando para o fundo do 
vale, que vai entestar com o riacho do Cafundó da Serra. 
Riacho pedregoso e esbravejante que, embora recebendo 
na passagem as águas do vale, fêz da sua traseira, em 


“tôda a extensão, um batente inacessível de mais de duas. 


braças de altura, 


Descortina assim o visitante, a ôlho nu, dêste ponto 


elevado um panorama deslumbrante e inesquecível. 


Lá estão a Casa-Grande, o engenho de rapadura, ao 


casa de farinha e, no leito da várzea, o verde sem fim 
“do partido de cana ondulando pelo chão, e para os lados 
os currais e os roçados nas encostas. sr 
E aqui, à entrada da serra misteriosa, espalhados 
nas duas fraldas, os piquêtes fantasmas do Coronel, pe- 
quenas casas de pedra e cal escondidas na vegetação. 
"* Penetra-se, portanto, nesta passagem estreita e si- 
nuosa, debaixo da mais trepidante expectativa. | 
| A surprêsa de um imprevisto dá à vida estranha 
inquietação. Porque. tudo pode acontecer na terra do- 


minada pelo gatilho da morte e regada com o sangue . 


“dos maus e dos inocentes. É que depois da tocaia de 


que toi vítima o Coronel, ninguém mais conseguiu avan- . 


çar daqui em direção à Casa-Grande, se na mente trouxer 
" intenções ocultas. | ? | a 
e inexpugnável. E o sertão sabia disso. 
"- Entforcou aqui o Coronel o filho mais velho do major 
“Tobias da “Cancela de Baixo”. Ee É. 
— — Como foi isso? — é a interrogação que faz reviver 
pelo tempo afora a bárbara cena e a figura sinistra dêsse 
Coronel do cangaço que é pior do que o pai e mais san- 
guinário e malvado do que o bisavô materno, 


Fez o homem do seu vale uma trincheira aguerrida 


A EMBOSCADA 


“TT=LHa rixa entre o coronel Zételipe e o major 
VTobtas já ameaçava toldar de nôvo o céu 
de Carnaíba do Norte, quando um filho: dêste é sugigado | 
e esbofeteado na feira por nada, por cabras do “Vale 
do Espinhaço”. Ao a 
— A notícia faísca como um ralo. = e 6 
Dois soldados do destacamento ainda chegam em 
tempo, serenando os ânimos. | 
— Vai desafastando! Vai... vai, gente! | 
Um triste fim de feira, diante da expectativa trepi- 
dante que se abria no mundo do cangaço.. | 
“É pem verdade que o Coronel não gostou da arruaça, 


“embora não desaprovasse de todo o sucedido. Isso se 


soube logo na vila. E mais: fêz severas nat 
para que a cena não se repetisse, o que não deixou' de 


abrandar um pouco as iras do Major. 


Daí por diante os três irmãos da “Cancela de aÃ 
passaram a andar sempre em grupo e ostensivamente 
armados, desejosos de um revide a bala. | 

Até que um dia — decorridos meses — o mais the 
dos três penetra na Garganta das duas serras € E ai 
conde, disposto a liquidar a vida do Coronel, sem a 
nada em casa. Fica na tocaia, num ponto escolhido pa 
o tiro de emboscada, bem resguardado para o alvo, Mes- 
mo de meter bucha. Não devia errar. 
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Tinha certeza da passagem do homem porque tudo 
espreitara. Por isso chegara àquêle ponto da serra pela 
madrugada, certo do êxito da fria empreitada, indiscuti- 
velmente das mais afoitas e perigosas, por se tratar de 
quem era, 
| Tornara-se o Coronel um perigo ambulante, inquie- 

tando o sertão, | ! 

- A hora esperada por Sebastião — ou Tiãozinho — 
já o fazendeiro do “Vale do Espinhaço” vinha estrada 
atora no seu cavalo de estimação. Num pampa de grande 
beleza. | A 

— Trazia três cabras armados de rifle e cartucheira 
na cintura, como de hábito. Um puxando na frente e 
os outros dois à retaguarda. E todos despreocupados. 

Não podia imaginar o Coronel o que o aguardava 
no sulco das duas encostas. | 

Tinha loucura'o hômem pelo rifle americano e por 
cavalo-pampa e chapéu do Chile. Gostava apaixonada- 
mente do estrondo do “papo-amarelo”. Tiro de respeito, 
de bravo — dizia. | 

O seu “44”, costumava conduzí-lo enfiado numa 
meia-bainha especial, pendurado pela direita, à frente 
do loro. A mão, portanto, para uma emergência qual- 
quer. Nas planícies, com a vida correndo fagueiramente, 
nunca dispensava uma boa esquipadela. Soltava à rédea, 
Espalhava-se. Era agradável, de tato, vê-lo esquipando 
a tôda brida com os três capangas da guarda-pessoal 
atrás, fechando a estrada e comendo poeira, É 

Também adorava deitar o rifle no arção da sela 
descansando, sempre que se entregava despreocupada- 
mente a pisada mais lenta. Mão direita guardando a 
| arma, e a esquerda aguentando a rédea. 

Quando, porém, o mundo se fechava, era O galope 
à marcha preferida. Galope guerreiro. Galope de ata- 
“que, de rifle na mão, pendurado, abarcando o metal do 
lecho do gatilho, Nesses instantes de turbulência ia 
com o diabo o homem! 

Mas dessa vez vinha êle de rifle na bainha da sela, 
em marcha normal de subida, avançando para a parte 


a 
t 


“ao 


ai ar cê me e Ss ruas 


GARGANTA DO ESQUELETTO FA: 


plana da estrada na garganta da serra. Para à sapata, 
natural do mirante do vale, onde se plantara Sebastião, 
de ôlho na alça da mira, à procura de ângulo para o 
tiro certeiro. | 

No silêncio do seu esconderijo chega o môço a pensar 


em desistir, porque eram quatro de uma vez, e êle só- 


zinho, Reconhece o perigo, mas reflete: “Outra desta 
não irei eu ter mais nunca. Portanto, o que tiver de 
acontecer já está determinado.” | 


“Era aquela — achava — a sua hora de torar o ban- 


dido, Ou morrer. Se acertasse, como esperava, seu velho 


iria pular de contente com o feito. Estava vendo O sicá- 
rio-mor se esparramando no baque com a puxada do 
gatilho. j 
" Ignorava o major Tobias o fato e as intenções que 

o filho mais velho alimentava, dominado por um senti- 
mento de vingança irrefreável. Pa | 

Da sua tocaia Sebastião só ouve agora batida de 
pata de cavalo no chão se aproximando e o canto dos 
pássaros nas árvores. Nem respirar, respira no seu es- 
conderijo criminoso. Apruma bem a mira no rumo certo. 
Vê então a figura do primeiro capanga passar na reta 
escolhida para o tiro, E aproveita o corpo do facínora, 
para corrigir a pontaria na hora do balaço. K 

É agora a vez do Coronel. Escuta-lhe o passo, já 
de dedo no gatilho e cão escancarado para o tiro fatal. 
Procura conter o balanço do braço estendido, fincando 
a coronha do “44” com fôrça no peito do ombro direito, 
E ouve como que um brado interior numa convocação 
silenciosa às suas próprias energias: “Não errel” E 
solta fogo na direção do corpo do chefe do “Vale do 
Espinhaço”. - | € | | 

A surprêsa do choque àquela hora matinal e naquêle 
êrmo de serra deixa todo o grupo atônito. Mas a rapidez 
do tiro de volta é impressionante. j ? 

Sebastião chega a ver a queda do Coronel e a ouvir . 
espantado o seu berro alucinado: 

— . Vamos pegar à unha êsse cachorro! Para contar 
tudo e ficar aqui pendurado para exemplo. 
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Depois de meia hora de fuzilaria e desatôro, já Se- 
bastião estava agarrado e sendo empurrado aos tabefes. 
Vinha ferido a bala e capengando. Encontra morto o 
cavalo do Coronel e êste sustentando no ar, com a mão 
direita, a munheca esquerda deslocada na queda. E 
estendido um dos cabras. | | 

-— Venha cá, seu cachorro! — cachorro era uma 
palavra que não saía da bôca do Coronel. — Conte quem 
lhe mandou fazer isso. Foi seu pai, eu sei Mas êle vai 
se arrepender da brincadeira de mau gôsto. 


— Meu pai — informa Sebastião — não tem nada 


com isso. Nem sabe. É coisa minha, porque até hoje 


não perdoei a desfeita dos seus capangas ao meu irmão | 


Francisco, sem motivo. | | 

— Por que não acertou, estando à queima roupa e 
“com a mira no alvo? : po | ) 
| — Mêdo de errar, acho eu. Não podia perder o tiro, 
de jeito nenhum. Agora não sei explicar o que aconteceu 
ao soltar o gatilho. o | 


— É a reza forte do meu compadre — atalha Zé-. 


“quirino. . 


| — Só sendo — torna Sebastião. — Ouvi O estouro 
e a queda. Infelizmente estou vendo que errei, Atingi 
apenas o animal que nada tinha com o caso. Vejo que 


ficou um no chão. Ésse bandido aí foi o autor com dois 


outros da agressão a meu irmão. Não perdi de todo o | 


trabalho. Poderia estar mais contente... . 


— E êsse tiro no pé? Como foi isso — estranha o 


Coronel. RP A | | 
“— le explicará... — diz Sebastião apontando Zé- 
“quirino com o queixo. o se | 

— — Foio seguinte, meu compadre. Vosmecê mandou 
“agarrar à unha, para êle poder contar a verdade. E a 
gente fêz isso. Eu podia ter morto logo êsse peste, quan- 
do pulei pra cima dêle. Depois achei que era desafôro 
trazer êste ruzagá limpinho de bala. Por isso, no pulo, 


dei-lhe apenas uma coiçada de rifle no ombro direito 


para êle aprender a agúentar o pau-furado na marca 


da pontaria. Aí, meio enfezado, enfiei-lhe um tirinho 


Cm neem aa ca ea aço 


a 


E 
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no pê, sômente para êle não correr. Os dedos ficaram 
no chão. Também as alpercatas. Não vão fazer falta. 
Ele vai dizer a verdade do mesmo jeito. Ou vosmecê 
quer que vá apanhar tudo? À 


— Não, meu compadre. Não fazem falta. 
— Pois é. Vs | | 
— E as alpercatas? — investiga o Coronel. 
— Ele tirou para poder correr, pensando que esca- 
pava da gente. | | 
— — Tinha que ver... 


Agora dialoga o Coronel com Sebastião: 


— Naturalmente, você, seu cachorro, já sabe o seu 


- — áÁvxalio, a 
— Avalia nada. Não sabe, que vai ficar enforcado 


- naquela árvole, lá. 


“— Estou por tudo, embora triste. | 

— Por que vai morrer? 

— Não senhor. . Porque falhei no tiro. 

— Compadre Zéquirino? . ? 
“— Pronto, seu Coronel. 

— Complete o serviço. 

— É já. ro , | 
Constatando a impossibilidade de Sebastião subir 


“com o pé estragado, sangrando, pondera o capanga: 


— Não vai poder, meu compadre. | 
— Não tem nada. Sobe de corda. É mais rápido 


— declara o Coronel, assumindo o comando do enfor- 
camento. E determina: — Amarrem êsse cachorro 
pelos sovacos. Assim, não; pela frente mesmo, porque 

“Senão êle será levado para o ar pendurado. Agora está 
bem. Com aquela outra corta, a duas pernas, dêem no 
pescoço um laço de apertar garganta na puxada. Quero 
que da estrada — explica o homem — vejam o corpo 
dêsse infeliz balançando. Soltem a corda do pescoço. 
Puxem a outra. Vamos! o o 


- Um espetáculo horripilante, o corpo de Sebastião 


bailando nas alturas, amarrado pelo tórax, e êle se agar- 
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EM 


rando à corda com o pé desdentado, isto é, sem dois 
dedos centrais. 

Subiu assim para a fôrca o filho mais velho do ma- 
jor Tobias da “Cancela de Baixo”. 


" — Pegue-se aí, seu cachorro. Nesse galho. Nesse 
mesmo — aponta possesso o Coronel; da pedra em que 
descansava. — Sente-se agora. Vá. Fôrça! Mais. 

Fazia Sebastião um esfôrço hercúleo, já não se im- 
portando absolutamente com à vida, mas esperando 
naturalmente que o monstro tivesse um gesto qualquer 


de comiseração. E não o liquidasse assim com tanta . 


crueldade. ? | ? 

— vamos. Sentado, aí. Muito bem! — exclama 
por fim o herói do cangaço. — Agora puxe é jogue para 
as costas a corda do pescoço. E para a frente, a do 
tronco. Ótimo. Tem alguma coisa à dizer antes de 
morrer? ? | ? 

— Não tenho nada a declarar — responde o môço 
da “Cancela de Baixo”. 

— Está arrependido? 

— Arrependido de que? | 

— Do feio crime que praticou. 

— Estou'é triste. 

- Por que? | 


“— Porque perdi o primeiro tiro, já disse. Eu queria 


era vê-lo morto também, fazendo esteira a êsse bandi- 
do aí.. Ê | | | 

— Pois bem. Vai morrer a bala, por ser um cabra 
macho. Mas, ainda assim, vai ficar pendurado para 
exemplo. a 


— Pode atirar, Coronel de bosta. Seu fim há de. 


ser numa fôrca, assassino! 

— Cale-se, seu filho de uma égua! Eu não tenho 
mêdo de praga de cabra safado. | 

— Vai morrer na corda, Coronel de merda! Sedutor 
de mulher casada. - 


— “Toma, praguejador de uma figa! 





— 


) 
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Parte o tiro do “38”, e Sebastião, despencando, com 
Zéquirino e Zégrosso no comando das cordas, rosna, en- 
talado, no arrôcho da laçada, | 

Com o disparo, Zéquirino age com extrema rapidez. 
Chama num relance para seu lado a corda do torax. 
Deixa o filho do major 'Tobias prêso pelo pescoço à corda 
que Zégrosso já havia atado, embaixo, no tronco de uma 
árvore, para agúentar o pêso do corpo na puxada, 

A bala afunda o buraco da vista esquerda de Se- 
bastião que procura tapá-la com as mãos ensangúen- . 
tadas, ao emborcar pata a morte, com o Ôôlho de fora, 
pendurado. = no | 

No ar, Sebastião estrubucha na corda. Agita-se e 
por fim se aquieta, morto, na fôrca. | | 

— Meu primeiro ímpeto foi de ferrar êste cachorro 
na testa e soltá-lo para dar cria — brada o Coronel enco- 
lerizado. — Depois ao saber que andou tremendo na 
hora do tiro, resolvi deixá-lo aqui mesmo, na corda, para 
os urubus e para dar nome a esta passagem dos diabos, 
que agora ficará permanentemente debaixo da alça do 
“4”. Para se cnamar, pelo tempo afora, de “Garganta, 
do Esqueletto”, mas esqueleto, assim, diferente, com dois 
«po» nara se lembrarem de mim e das pernas pendura- 
das dêsse infeliz. Castigo de macho, único no mundo, 
acredito, pelo destino de carniça trepada que vai ser 
dada à carcaça dêsse miserável, . 

— Dá gôsto a decisão de vosmecê — louya Zéqui- 


“rino, antevendo o estrago. | 


— Levem “Corisco” de corda, arrastando-o, para 
ser enterrado atrás da cachoeira grande — recomenda 
o Coronel. — Atravessem o corpo de João Vicente, em- 
borcado, na lua da sela de um de vocês, para ser enfiado 
num dos gavetões vazios da “Galeria”. Vamos baixar 
primeiro essa desgraça. | | 

— Seu Coronel, sem querer atrapalhar: era mais 
vantagem deixar êsse tipo aí mesmo — sugere Zéquirino. 

— Vai ficar aqui, sim, mas nu... | 

Zégrosso e Zéquirino caem na risada galhofando, 
enquanto esperam ordens. | 
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— Joguem a outra corda para o mesmo lado, para 
retórço. Para ficar suspenso pelo pescoço e pelos sovacos. 
Assim... Desçam com cuidado êsse cachorro e tirem-lhe 


-& Toupa, para não dar trabalho aos urubus. Rápido. 


Muito bem. Devia ter subido logo despido. 


— Era melhor vazar o bucho dêsse bicho —. opina 
Zéquirino, sorrindo. | | | 

— Boa idéia... abrir logo umas brechas... 

— «pra facilitar pros urubus. | 

— Fogo! na pança e nas cadeiras — ordena o 
Coronel. PT ROS | 


Ronca 0 “44” entrando em ação, enquanto ficam a, 
escorrer as tripas de Sebastião e se rompe a carne nos 


quadris. Depois o Coronel grita: 


— Puxem de nôvo para a fôrca êsse cão. Pronto! 


Vá, catingar assim no inferno! — reclama Zé- 


“quirino. 


— Bem mais leve — acha Zégrosso. 


— Ágora vamos embora. f'sse majorzinho de merda 


da “Cancela de Baixo” vai pagar caro... 
— Tou aí, Coronel — ajunta Zéquirino. 
— E eu — acrescenta Zégrosso, 


— Vamos voltar para a Casa-Grande — convoca o. 
Coronel se despedindo do cadáver. — Pode esperar que 


êles chegam em revoada. Queria até ficar para ver o 


“pagode. É assim, seu cachorro de uma figa, que eu trato . 


os urubus do “Vale do Espinhaço”. São os mais privi- 
legiados desta ribeira, porque vez por outra ganham uma 
sobremesa dessa. Havia até pensado em colocar êsse gazo 
na “Galeria” dos meus bravos. Agora é com o pai, O 


“ajuste. Vamos embora. 


Foi a história que ficou e será relembrada pelo 


tempo afora pela cruz de madeira plantada no local da 


antiga. tocaia, onde caiu livre de um tiro traiçoeiro o co- 


ronel Zéfelipe e perdeu a vida, na fôrca o bravo môço da. 


“Cancela de Baixo”, 


ed : x DE 
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Mas, ainda hoje, quem chega a êste ponto na serra 
já sabe que está debaixo da mira assassina. = 
De fato. Ao surgir nêste ângulo o sujeito ouvirá 
atordoado o ronco do “44” sacudindo as duas montanhas 
adormecidas. Montanhas que fecham o “Vale do Espi- 


“nhaço” e se abrem em leque caminhando para o posnte, 


longínquo. 


A ESTRADA 


DO VALE 


E esereoê antiga que se espreguiçava sob o 
sombreado das árvores, agora está à vista 


em | tôda a extensão na serra, transformada que foi em 


estrada para a mira do tiro e para piso de carro de boi, 


ou seja para a saída em maior volume da rica produção | 


“de rapadura e cereais, para O mercado de anna, do 
“Norte e municípios vizinhos. 
Incorporava-se assim o carro de fueiros aoós comboios 
- de costados de rapadura é sacos de farinha de mandioca, 
caçuás de banana, mamão, de macaxeira e jerimum, 
milho e feijão verdes para a feira, e de surrão, tinindo 
de cheio, de fava e feijão macáçar. 
Era a riqueza da terra. 


Daqui destas alturas a faixa de chão aberto ao sol | 
mergulha na descida da serra, no verde das árvores,. 


ganhando a planície em demanda do casarão senhorial. 

Ficou assim à mercê dos piquêtes-fantasma a Es- 
trada do Vale. Estrada sem saída. Única. Um privilégio 
da natureza às feras humanas perpétuamente presentes 
“nêste saco de serra imenso e majestoso, 


cu 


O tiro na montanha sonolenta é de advertência e. 


reconhecimento. A surprêsa do estrondo do “44” na 
quebrada das serras paralelas apavora e inquieta, 
Roo o viandante tem aí certeza de estar na alça da 


a senha salvadora. 
agitar o lenço no ar, 
de pano branco, está visto. Não cair na leseira de peer 
“entrar aqui à toa. Se fizer, toma bala. 
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“mira das tocaias assassinas dos cabras do Coronel, que 
“fêz do seu vale de ricas terras a mais sanguinária praça 
de guerra do cangaço sertanejo. 


Tem-se que caminhar com cautela, sem deixar 


transparecer qualquer atitude suspeita. Viajar despreo- 


cupadamente, porque senão ouvirá nôvo disparo. Aí, a 
criatura já está marchando inevitavelmente para a 
morte. 

Com o terceiro tiro, a fuzilaria entra em ação, liqui- 
dando qualquer perigo em perspectiva. 


Ninguém desconhece que, pôr segurança, OS corre- 
ligionários e a gente do Coronel utilizam religiosamente 
Ao primeiro disparo deve a pessoa 

O lenço da paz. Ou um pedaço 


Agora, já no vale, vão ficando atrás os campos de 
cultura com a maniva verdejando pelo chão e o milharal 
enchendo larga mancha de terra com O feijão se espa- 
lhando entre as longas carreiras do cereal. O vento 
açoita o milho num balanço acalentador. Farece minar 
as espigas crescendo no talo. ? > 


£ 


Lá adiante é o roçado de algodão enfeitando com 
o branco dos seus capulhos abertos o verde da planície. | 
E mais além, marginando a faixa úmida do vale, a 
cortina imponente de mangueiras carregadas. Daí, O 


“caminho mer Era entré alas cheirosas de cajueiros 


florando. 


Tudo é poesia na terra perfumada e no chão gostoso 
de se pisar a cavalo, com as borboletas acolhedoras das 
estradas surgindo do relvado do campo e dos caminhos 
para a saudação costumeira aos viandantes. 


Fascinam e embevecem as borboletas com o seu vôo 
feiticeiro, quando ficam tentando beijar ou cochichar 
com quem passa na estrada. Vão na frente pulando e 
brincando. Vão pousando nas fôlhas verdes e se aquie- 
tando. E desaparecendo, como por encanto, Para de 
repente retomarem o vôo festivo. 
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Atravessa-se agora a zona dos grandes currais. Do 
gado leiteiro, das cabras e das ovelhas SEPLAN, pas- 
tando ou entapetando. a estrada. 

Sonha-se com a vida do campo, ouvindo o madrigal 
da passarada, o mugido dos bois, o berreiro das marrãs 
e dos borrêgos e as inconveniências sestrais dos pais-de- 
-chiqueiro fuçando as companheiras dos seus amores. 
Uma pândega vê-los de cavanhaque ralo para o ar, go- 
zando circunspectamente a cheirada. 


Rompem os bacorins em grupo, passando e correndo 


à-toa e soltando grunhidos. 


Um mundo bucólico soprando ternura e cheirando | 


a estrume animal e a terra molhada. Mundo de encantos 
“infinitos e de mistérios tenebrosos também, só porque 
aqui se refugiou um dia o cangaço que sangra troçando 


e mata dizendo nome feio.. AnaÇO que faz da vida um - 


brinquedo: de bárbaros. | 
Foi assim que o dr. Nicolinko, “advogado na cidade 
“ grande, conseguiu atingir são e salvo, pelo lenço da paz, 
o batente da. ampla mansão do. coronel Zéfelipe, um 
misto de fazendeiro acolhedor e de celerado que popula- 
— rizou a sua fama no mundo do trabuco à fôrca de astú- 
— cla, impiedade e bravura. 
" É aqui a morada do Homem e é daqui que êle espalha 
o terror, distraindo-se com a morte de seus inimigos. 
É aqui o paraíso da terra dadivosa do “Vale do Espi- 
| nhaço” e o covil da “Garganta do Esqueletto” do mundo 
sertanejo. 


NA CASA-GRANDE 


[ onvensam na Casa-Girande o Coronel e o dr. 
“Nicolinko que visita o “Vale do Espinhaço”, 
enquanto, sentados no correr da baixa murada do al- 


| pendre, os capangas Zéquirino, Chiquinho da Serra e 
' Pedrinho, de olhos indagadores, fitam o Tecém-chegado. 


Desmancha-se em gentileza 0 Coronel para com o 
hóspede de poucas horas, sômente por se tratar de um 
homem formado, de um advogado da capital, conhecido 
do major Chico Tôrres, da vila de Carnaíba do Norte... 
Tinha o dono do vale uma consideração especial por 


advogado de fora. Gostava de se exibir nesses momentos. . 


Para que o sertão comentasse a repercussão da: sua 


fama. Era mais uma figura importante desejando co- 


nhecer a “Garganta do Esqueletto”. 
— Veio de tão longe visitar. o homeml... — dizia 


admirada a vila. 

Sai o café. O Corónel se levanta da preguiçosa, tira 
uma xícara da bandeja e passa-a ao dr. Nicolinko que 
descansa na rêde branca de varandas de croché, armada 
no canto do alpendre. Apanha outra e senta-se. E en- 
quanto toma o café, vai apontando com O beiço ao visi- 
tante a turma à vista: 

— Ésse ali é Zéquirino, de absoluta confiança Raro 
em dedicação e coragem pessoal e na prosa... Para 
contar história, está só. | | | 

-— "Tudo bondade de vosmecê, 


24 NELSON LUSTOZA CABRAL 


— Ainda hoje esvazia a cartucheira em minutos. 
E na pontaria não é de estragar bala, 

— .. Senão, seu Coronel sabe, os garotos ficam 
mofando da gente. 

— Gosta do “papo-amarelo” êsse meu compadre! 

— -.. é o meu brinquedo desde Tapazinho. Muitas 
vêzes — deixe que eu diga a vosmecê — eu penso que 
“vou também no sôpro da bala gritando. Dizendo nome 
feio. se 
“já estava querendo se espalhar... na triangulação da, 
prosa. | | o 
— Guardando a mais natural compostura, o dr. Nico- 


linko cumprimenta com a cabeça e um sorriso nos lábios 


“O grupo que desfila na apresentação do Coronel. 
— — Aquêle é Chiquinho da Serra que tem para mim 


uma qualidade de. muito merecimento: atira com a, ra-. 


pidez do raio, faiscando, escorado, de dentro de uma 
nuvem carregada. 
— — Um escravo para servir a vosmecê. | | 
— O do meio, o mais môço do vale — continua o 


“Coronel — é Pedrinho do Funil. Valente e implacável 


na hora do arregaço. Vi-o num dia de feira em Carnaíba 


“do Norte manobrando a pajeú. Evio estrago que fêz. 
Como tinha razão, eu o trouxe comigo. 

— — Para nunca mais sair daqui — acrescenta o ca- 
panga baixando a cabeça num gesto de gratidão e 
respeito. | RR 


- — E não vieram buscá-lo, Coronel? — indaga todo 


maneiroso o visitante. | 

— Parece que o dr. Nicolinko não tem notícia do 
que seja isto aqui. 

— Tenho, Coronel, Estou perguntando por pergun- 
tar, sem má, intenção. Assim, como quem diz: e não se 
atreveram a vir buscá-lo? | 

— Agora compreendi... Só essa pequenina amos- 
tra denuncia a qualidade de advogado que o Doutor é, 

— Ora, Coronel... é bondade sua. 


Riem os capangas com a falação de Zéquirino que. 
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— Hu ia dizendo: Não nasceu ainda ninguém para 
lazer isso que O senhor admitiu; nem polícia entra nêste 
vale sem o meu consentimento. | 

— É na realidade o que propala o sertão, fazendo, 
aliás, justiça a um homem forte e respeitado, 

— Gentileza sua, dr. Nicolinko. Voltando à minha 
turma. Ésses três compõem a minha guarda pessoal. O 
resto está distribuido pelos piquêtes na serra e na pon- 
taria nos mirando. Aqui o sujeito que se meter a cavalo- 
-do-cão está perdido. Cai como um passarinho, sem saber 
de onde brotou o tiro. Dali, por exemplo... — aponta 
o Coronel um furo disfarçado na parede do casarão. 

— Uma fortaleza. Agora descobri. | | 

— É preciso. Nestas bandas o indivíduo que não 


tem capacidade de se defender, pode morrer como um 


cão vagabundo. | 
— E tem gente lá na mira? — interroga o advogado, 
— E só puxar êste barbante aqui, para a sinêta 


tocar e o tiro espirrar. 


— Hu de fato não tinha visto âsse cordão misterioso, 


É um perigo. 


— Não é tanto. É mais uma campainha de brin- 
quedo... | 
Olha para o fim do alpendre e pergunta o visitante: 
— — E aquêle lá, Coronel? =» 
— Ah, é Jorge, um pobre rapaz meu parente, que 


foi ficando comigo, desde que a minha filha partiu ca- 


sada e eu passei a viver sózinho nêste buraco de serra. 

— Buraco, isto aqui? — atalha o dr. Nicolinko, 

— Sim, quando se é só, assim, sem ninguém da 
gente ao lado. O Dr. não sabe o que é solidão, mormente 
quando se está descendo a ladeira... da vida. 

— O Coronel tem razão. Não deve ser nada agra- 
dável. | 

— Senti muito — explica o homem do vale — a 
falta da minha filha, Quando interna no colégio, eu 
alegrava o tempo com a expectativa da certeza da sua 
volta para junto de mim nas férias. Uma boa menina, 
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Igualzinha à mãe, que foi uma santa criatura. Com 
uma pequena diferênça entre as duas. A garôta tem o 
gênio mais forte e uma inteligência mais atuante. 
— Puxou então ao pai... > à 
— ... à ambos, Voa 
— Tem outros filhos, Coronel? . 
'— Não. Apenas essa filha que foi morar longe de 


mim — responde o homem carregando o sobrolho. —. 


Cândida, minha mulher, foi brutalmente assassinada de 


emboscada com os dois filhos mais velhinhos. Estava. 


grávida de sete meses. 
= Coronel!? | 


— É uma história que não gosto de recordar, mes- 


mo porque eu dei o trôco com juros puxados. Suspeitei 


no primeiro instante que a trama do crime havia partido 
do major Antonino da fazenda “Aroeira”, meu inimigo. 


Aí, deixei a coisa esfriar hem, para um dia pegá-lo de 


“jeito, descansado, e atolá-lo, com a mulher e os dois - 
filhos rapazes, no fogo do querosene, na estôpa, ardendo. 


na lenha sêca, em redor da casa, com o tiro entrando 

sem apêlo por todos os buracos. Chegou a encandiar a 
vista o clarão. Foi uma noite de pesad 
rastro de cinzas da séde da fazenda. | 

| — Dou por visto. | 


— O fogo, levado pelo. vento no trançado das cêrcas. 


de marmeleiro, saiu incendiando os pastos, e eu apli- 
cando a justiça do “morre tudo que tem vida”. Não 
escapou nada: nem galinha. -'Torrei tudo: cachorro, ca- 
" Yvalo-de-sela, vaca, bezerro, jumento. o 
| — E os capangas do homem? 

O Coronel ri e explica: . 


— É traste que não costumo incluir no rol das mi- - 


nhas surtidas. Lá, dr. Nicolinko, não deixei casa em pé, 
nem gente do cangaço à mão. Saí foi limpando o punhal 
nas perneiras. os > 


— Que estrago! | 
-— Homem de Deus, eu perdi a mulher e bem dizer 


três filhos, com o que estava na barriga se criando. Seria 
o caçula da família, | 


elos. Ficou só o 
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— Das mais violentas a represália. 

— Quisera não ter tido motivos para fazer o que fiz. 

— De acôrdo, Coronel. | 

— Meu coração sertanejo sangra até hoje. 

— Embates da vida, dos homens fortes. 

— De fato. Mas, agora, sózinho nesta maloca, sou 
apenas um, éco do tempo dentro da cena sertaneja. E 
Jorge é isso que o Dr. está vendo: um homem acabado. 


Envelheceu, assim, por amor. E com aquela barba virou 


“profeta”, como passaram a chamá-lo. Mas “profeta” 
mudo. Não conversa o rapaz. “Sim”, “Não” — é tudo o 
que ainda articula. . E é pena, porque é uma criatura 


- Simples, dócil e prestativa. Entristece ouvílo às tardi- 
“nhas, entoando velha canção de sua inventiva. Está 
- assoviando, Não se lembra mais da Ietra que dizia | 

assim ; o o 


—  — Me assopra vento da serra 
— Pra onde meu bem se botou. 
Ou conta, por mim, chorando, 
A sina de quem ficou. | 
Diz para ela — faz pra mim: 
— Que eu virei cego de guia, 
Neste destêrro sem fim, . 
Vendo, sem ver, quem me via! | 
“Aperta então a vista o Coronel na direção da figura 


“do parente, e exclama num lamento: 


— Pobre rapaz! | no tê o 


— Não puxou ao Coronel — observa o advogado. 
— Em nada, porquanto na idade dêle, quando mô- 


“So, eu já havia pintado o sete. Fui da pá-virada. Doido 
por rabo de saia. É! Não tem nada de mim. E o que 


é triste: sem nenhuma capacidade para ser mau, o que 
é uma péssima qualidade para o homem nestes sertões. 
Aqui o sujeito vive mais em função do mal que pode 
lazer. Da certeza que pode infundir o seu poder de 
reação. | i | 
— — A observação deve apoiar-se na experiência. 

— Perfeitamente. Está aí o exemplo de Jorge, um 

pamonha, um pobre diabo. De bêsta perdeu a namo- 
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rada que se casou com outro, quando menos esperava, 
Eu êle, teria tirado a menina e me amarrado. O pai que 
se amolasse. | | 

— De tôda maneira, não deixa de ser lamentável 
o caso — comenta o. visitante. — E a môça, Coronel, era 
da vila? 

— Não; era daqui mesmo. 

— E como foi isso? | 

— Namôro de meninos criados juntos. Um dia a 


“garôta cheia de vida e beleza se deixa embeiçar por um. 


advogado de fora e quando dá de si está marchando para 
o altar com o pai contenté e vaidoso. 

— A vida larga dessas rasteiras, sem a pessoa, espe- 
rar, Coronel! | - 

— Pois é. A garôta se foi e Jorge ficou aqui, pade- 
cendo. Eh!... foi ficando e envelhecendo e me deixando 
sózinho. E e a 

Penalizado com a triste história de amor, arrisca O 
dr. Nicolinko a pergunta: º 

-— — E a môça, Coronel? 

— A môça? Mora em Santana do Monte Belo. 

— Que está me dizendo? | | 

— É!... em Santana do Monte Belo — confirma 

o Corónel, balançando desconsoladamente a cabeça. . 


— Posso saber o nome? Tenho lá alguns conhecidos. 


— É a espôsa do dr. Gualberto. 
— Espere! Então o Coronel é pai de D. Mocinha? 


Sôgro do dr. Gualberto? — indaga o advogado, levan- 


tando-se e apertando calorosamente as mãos do homem 
poderoso do “Vale do'Espinhaço”. — Somos bons colegas. 

— E que anda fazendo por aqui? 

— A serviço da minha profissão. Vim regularizar 
umas dívidas de certo vulto em Carnaíba do Norte e 
“Outros municípios desta zona. | | 

Dentro do covil o visitante agia com astúcia, para 
não se comprometer. Sabia de tudo e não sabia de nada, 

— Seu nome, dr. Nicolinko? 

— Terêncio Nicolinko, às suas ordens. 

— Obrigado. Quem sabe se ainda não vou precisar 
dos seus serviços?,.. 


Pena amos 
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— Pode dispor, Coronel. 

— Aliás, meu genro há tempo não tem dado sinal 
de vida. Vai por isso o Dr. levar um recado para a minha 
gente, 

— Com muita honra e agrado. 

Já a esta altura era sensível a mudança de trata- 
mento. Abria-se o Coronel para o advogado, conhecido 
dos seus em Santana do Monte Belo, fazendo-lhe revela- 
ções sôbre a filha e contando-lhe suas proezas de homem 
do trabuco, embora de repente se saisse com uma inda- 
gação desconfiante desta ordem: | o 

— Por que desejou conhecer o “Vale do Espinhaço”, 
dr. Nicolinko? | | | 

— Porque só dizem maravilhas dêste vale e coisas 
do arco da velha a respeito do seu dono, Agora estou . 
vendo que o Coronel tem um paraíso na terra. | 

— — Eiz disto aqui o meu céu, é verdade, mas também 
o inferno de muito cabra safado. Se não fôsse o bilhete 
que o compadre Chico Tôrres me mandou antes, o Dr. 
aqui não teria entrado. | os E 

— Ele me disse. 

— Não teve mêdo: de vir? 

— Nenhum. Eu não trazia segundas intenções... 
nem arma. Pode correr — diz e levanta a traseira do 
paletó, para mostrar que está desarmado de fato. E, 
para aquietar de vez a fera, ressalta: — Agora posso 
dizer a D. Mocinha que conheci o “Vale do Espinhaço”. 
Que visitei o Coronel e tomei café na Casa-Grande. - 

—  jantou aqui em companhia de Jorge. 

— Jantar não vou poder, porque já concluí meus 
entendimentos com o major Tôrres, velho amigo da firma. 
de que sou advogado. E eu tenho que ir. Vou dormir 
em Tamandaizinho e partir cêdo de Iá, onde me esperam 
alguns fregueses. Não desejo que ninguém arraste a 
mala por culpa minha. | 


— Veio apenas olhar o vale, então? 
— Não é bem assim, já disse. Estando em Carnaíba 
do Norte, e contando com a amizade do Major, eu quis 
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ver êste chão impressionante e conhecer seu legítimo 


dono. 

— Mas agora, antes de partir de regresso, vou levar 
o Dr. à “Galeria” dos meus bravos. | 

as Onde é isso, Coronel? — especula o visitante. 

— No pé desta serra, aqui atrás, que dá nome ao 
vale. De lá, aceirando a montanha, tem uma saída es- 
tratégica para a “Garganta do Esqueletto”. 


ate ct remo enero ema emma mr ate e Pa re te mea 


DR. NICOLINKO 


- 


M encanto conversar com a malícia, a mal- 
dade e a energia fluindo dos olhos vivos e 


- rasgados e hipinotizantes do coronel Zéfelipe, um fidalgo 
— em sua fortaleza do Espinhaço. | 


Cortês, insinuante e acolhedor, guardando sempre 
um ar circunspecto, impressiona o seu perfil de homem 
bem apessoado. Alto, delgado, de rosto corado e tez 


clara, bigodes cuidados e barba escanhoada. 


Tem o sertão conhecimento de que a partir do ins- 
tante em que decidiu abandonar os estudos, para assumir 
a direção do vale, não mais admitira que o chamassem 
de Doutor em seu mundo. Compenetrara-se da sua vin- 
culação ao chão nativo. Estavam ali as suas raizes. 
Raizes de mando, raizes profundas, tentaculares. Era 
a posição de chefe, de senhor absoluto de domínios tradi- 
cionais, a convocá-lo, a empolgá-lo em plena mocidade. 
Sentira-se realmente seduzido pelo brasão do trabuco 
que cabia, todo êle, nessa palavra-símbolo que infunde 
respeito e irradia terror, e denuncia na tonalidade de 
uma expressão, apenas, a preocupação coletiva em face 
de uma presença. Da presença do Coronel todo-poderoso, 
do Chefe inconteste. | | 


Habituara-se a vila de Carnaíba do Norte a ouvir 


“numa roda, na calçada de uma loja de fazendas ou ar- 


mazém de ferragens, a advertência rotineira: 
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'— O Coronel!... — previne 0 primeiro a descobrir 
a figura do Chefe, para indicar apenas com um tique de 
beiço o rumo em que está indo. 
— ??1 — todos se viram, olhando, 


Ou então um aviso de bebarrões, assim ouvido 
numa bodega: 


— O Coronel!! 
— 12º... — mira a turma da cachaça, já quente. 
— — Eh!... um trago, agora, pra êle — pede o mais 
despachado. 


— Ho-me-na-ge de primeira. Também topo... 
— Mundo bom! Emborque o gargalo. 

— Chefe macho, está ali... 

— Colhudo!... | 


— Escorre aqui a bichinha. Também sou filho das 


Santas Missões. | 
Galhoftam os paus d'água, gozando a piada, na 
| ço”, | 
— — Quem é aquêle que vai lá, de brim-branco e cha- 
péu do Chile? — pergunta o estranho recém-chegado. 
— O Coronel! !! e - l 
— Como? | | 
“— — É o coronel Zéfelipe da “Gatrgar 
Dora: p ganta do Fsque- 
— Ah, já conhecia de nome. 
“— É aquêle, sim senhor. a 

O tempo o fincara nesse pedestal. No pedestal do 
cangaço. É 
— Por isso inquietava, de fato, o semblante do homem, 
aparentemente doce, mas sabidamente sanguinário, tru- 
culento, com: oS seus mergulhos permanentes no mundo 
“misterioso do trabuco. 

Cidadão desconfiado por natureza, permanecera o 
Coronel amuado de cara, durante todo o tempo que an-. 
au a chegada do dr. Nicolinko à Casa-Grande. Vi- 
sita algo inexplicável. Era a sua impressão. E ima- 
ginava, repassando os fatos e as circunstâncias. 


mais carinhosa louvação ao bravo do “Vale do Espinha- 
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— Que quererá êsse indivíduo? Tomar um tiro no - 
pucho, certamente, se se meter a bâsta. É só trastejar. 

Depois refletia: 

— Meu compadre Chico Tôrres me conhece demais. 
Se me pediu para recebê-lo, é porque sabe de quem se 
trata. Senão... estariá se enfiando em camisa de onze 
varas, fle tem certeza dessa verdade. A insistência do 
seu pedido é que me causou certa estranheza. 

Mas concluía;: | E | 

— Bem... não pensemos mais nisso. Agora é re- 
ceber o Dr. com a natural hospitalidade sertaneja. 

Pot sua vez, não era apenas por simples curiosidade 
que o dr. Nicolinko se arriscava à penetrar num antro 
como o da “Garganta do Esqueletto”. Movia-o um pro- 
fundo sentimento de solidariedade humana. Impelia-o 
o desejo de fazer certas observações no “Vale do Espi- 
nhaço”. De verificar in Loco, por exemplo, se as resso- 
nâncias do drama conjugal do dr. Gualberto já haviam 
chegado aos arraiais do Coronel. Não estava em ver- 
dade incumbido de nenhuma missão especial por parte 
do seu colega, mas apenas dominado por um forte mo- 
vimento de consciência a serviço de uma velha cama- 
radagem. Por isso, estando em Carnaíba do Norte, se 
decidira voluntariamente a arrostar o perigo para ver 


“o vale e conhecer a afamada casa do cangaço. 


Foi realmente dos mais cavalheirescos O encontro. 

Entenderam-se bem os dois, bastando destacar como 
demonstração da cordialidade havida, esta pergunta, 
algo infantil do Coronel sôpre a filha: . o 
— Diga-me, dr. Nicolinko: Mocinha ainda é muito 
bonita? | | | | 

Com um largo sorriso, apressa-se em responder o | 


- advogado: 


2. É a mais linda mulher da ribeira de Santana do 
Monte Belo e vizinhança — é o que todo mundo diz. 
— Muito mais bela do que quando lá chegou — é o co- 
mentário da cidade. | 

O Coronel sorri com os olhos se expandindo: 

— Tenho muita saudade de minha filha e sinto 
não conhecer ainda os dois netinhos, porque depois que 
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êstes nasceram não mais voltou ela ao vale. Ando um 
pouco preocupado com a falta de notícias, pois há algum 
tempo não me escreve. As vêzes desconfio que deve es- 


tar acontecendo algo por lá. É segrêdo do pai adivinhar 


e compreender os filhos. Como é privilégio da mãe, com 
a sua intuição quase divina, descobrir tôda arte que fi- 
lho faz. Por isso fico a pensar: se deixou de me escrever 
é porque está havendo alguma coisa que ela não quer 
contar. o SM - | ar Ea 
“— E por que não vai visitá-la, Coronel? Vá até lá. 

— Ah, não. Neste mundo de emboscada, vive-se de 
ôlho na mira. E e o 8 

— Nada. Vá ver a filha e os netos — insta o ad- 
vogado, já convencido de que o homem do vale ignorava 
o drama do casal Gualberto. - | | E 

— Não vou poder. | 

— Será uma viagem rápida. 


— Não estou pensando nisso — afirma o Coronel 


cortando a conversa, ao mesmo tempo em que se vira 


“para o outro canto do alpendre e chama o parente: — 


Jorge? Venha cá. Fala aqui com o dr. Nicolinko. le 
conhece Mocinha. É amigo do dr. Gualberto. 


— Mocinha? E ela ainda vive? — interpela o “pro- 


feta” do “Vale do Espinhaço”, recuperando estranha- 
mente a vontade de falar. a o 
— Ficou assim, meio leso, desde que ela se foi... 


- — segreda o Coronel ao advogado. 


— Vive, sim — esclarece o dr. Nicolinko. — E já é 
mãe de dois meninos. E | ..ê 


— Pois dela só me lembro é do encontro que tive-. 


mos.na véspera do casamento — recorda Jorge se apro- 
ximando. — Nunca eu a tinha visto tão bonita, como a 


“Vi, quando nos abraçamos neste alpendre pela última 


VEZ. 


— Intervém o Coronel, piscando o ôlho para o visi- 
tante: | | | 


— Nada, Jorge. O Dr. quer saber apenas se você 


“deseja mandar notícias suas para Mocinha? 


— Por que, se eu morri para ela? Sou um morto- 


vivo. No meu canto fico ainda hoje a escutar as suas . 
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palavras de despedida: “Deixo aqui, com você Jorge, o 


- segrêdo de um grande bem-querer”. Disse e me beijou 
a face pela primeira vez. E saiu correndo de casa aden- 


tro. Correndo e chorando. Mergulhei-a nas minhas lá- 
grimas e sumi. Fui ver na tarde seguinte a noivinha da 
minha paixão a caminho da igreja na vila, com o pai, 
todo orgulhoso, imponente, abrindo o longo préstito dos 
pares em fila. Ia linda! Sei que me viu a vendo de 
longe, porque eu também vi seus olhos me buscando. 

— É penoso, Jorge. E para o dr. Gualberto? — 
pergunta o dr. Nicolinko. — Tem você algum recado? . 
| — Para o velho que a levou? Aquêle catarreira está 
morto, amigo. Há muito deixou Mocinha em paz. 

— Não é assim, Jorge. Eu os conheço em Santana 


“do Monte Belo, onde vez por outra apareço, para cuidar 


das minhas causas. ra 
— O Dr. não entende disso, não. A barreira do si- 
lêncio separou os dois. Eu vi em sónho. Sonho triste, 
doloroso. É pena que o Dr. não seja dêsse meu mundo. 
— Com um leve tique de olhar e de cebeça, manda o 
Coronel a turma de guarda-costas para a cozinha. E 
convida a visita: | 7 | ça | 
— Vamos ao café, dr. Nicolinko. Você também, 
Jorge. | e - | 
— Levantam-se os três e entram: para a sala, de janta, 
espaçosa como a de visita, com o bule de louça branca, 


“o pão-de-ló, a tapioca de goma e o queijo de manteiga 


assado compondo a mesa grande da fartura do “Vale 
do Espinhaço”. a o, ? 


A GALERIA 


DO CORONEL ZEFELIPE 


| ) pixanpo a Casa-Grande, toma o coronel 


== Zéfelipe o caminho da “Galeria”, enca- 
recendo a atenção do dr. Nicolinko para a surprêsa que 
lá o espera: | o 


t 


— O Dr. vai se entusiasmar com o meu cemitério, 


talvez único no gênero. 


-. Com pouco menos de légua e meia de marcha ba- 
tida, chega o grupo ao pé da Serra do Espinhaço, sur- 
gindo então a esquisita “Galeria dos Bravos” com as 
“- suas carreiras horizontais de túmulos cavados na mon- 
tanha ou, melhor, de fornos de 7 palmos de profundi- 
“dade por dois e meio de altura e três de largura. 


Impressionam desagradávelmente os puracos vazios 
que aguardam a chegada de defunto de bala ou facada. 
Agora vão servindo apenas para refúgio de lagartixa 
e pouso para passarinhos em vôo. o 

"A alegoria da paisagem verde do pé de serra con- 
trasta com o rude aspecto das sepulturas do trabuco. 


Pelo seu toque de desumanidade, dos mais brutais e 
raros. | 


Chocam de fato as fúnebres aberturas no maciço 
do Espinhaço, porque refletem acima de tudo um es- 
tado d'alma afeito ao banditismo impiedoso. Expõem 
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a nu a selvagem capacidade de monstro do simpático 
figurão que se deixou empolgar pelo crime, fazendo 
praça da bravura pessoal e troça da covardia. 

Domina o ambiente o espírito satânico do Coronel 
que julga merecimento do maior destaque para a va- 
lentia de um bandido a “Graleria” do Espinhaço, que 


êle esmalta de importância com a fantasia da cruel- 


dade dos seus capangas e de seu instinto sanguinário. 

A volúpia dêsse coronel do cangaço pelo tiro de 
rifle, fê-lo esquecer a própria vida, para ficar brincando 
de perverso com o destino e a existência dos seus se- 
melhantes na mira do “44”. Orgulha-se, por isso, em 


relembrar os nomes dos sicários metidos nos buracos . 


do seu cemitério, exaltando-lhes a coragem, a. dedica- 
ção pessoal, a lealdade. à 


E a capangada gosta disso. Porque adora “pau-. 


furado” e mesmo porque nordestino só acompanha che- 
te forte. Não atura coronel frouxo nem sujeito lam- 
panceiro. Quem duvida é porque desconhece a atração 


“que exerce a arma de fogo sôbre o espírito do serta- 


nejo. | 

Também é assim, em geral, a mulher. Não é de 
tolerar homem covarde. Tem. é repugnância. 

Pára agora o Coronel com o dr. Nicolinko é seus 
cabras à frente das janelinhas do cemitério de brin- 
quedo do cangaço. Várias delas estão trancadas. Às 
ôcas, em número de oito, ainda à espera de clientes, 
são as que assustam de fato. | 

— fste túmulo central para defunto em pé deve 
ser destinado a algum bamba!,.. — comenta com ma- 


“Jícia e curiosidade o advogado. 


—. Não é para quem o Dr. está maldando, não... 


— responde o Coronel. — O meu está na capela da 
Casa-Grande. É o mesmo do meu bisavô Janjão e do 
meu pai. | 

— "Tradição de família muito justa — pondera O 
visitante. | ? 

— Tradição de bravos! — intervém o Coronel, — 


Gostaria de ser enterrado também aqui. Reconheço, 
“porém, que meu lugar é lá, na capela dos Santos, 
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— -.. Varões do “Vale do Espinhaço” — emenda 
o dr. Nicolinko, A | 
— Muito boa — anue o Coronel. — Esta cova es- 


pecial, reservei-a para o comandante que aqui se impôs 
por seu devotamento, sua fidelidade e bravura, e pelos 
bons serviços prestados ao vale. | 

— Para Zéquirino, então!? 

— Perfeitamente. 

— Meu compadre é grande mesmo! — fala todo 
orgulhoso o facínora, — Agora, eu espero não inaugu- 
rar tão cêdo êsse caixão de barro, porque cabra de cor- 
po fechado não morre, assim, com facilidade. 

— Fiado na reza, é? — pergunta o dr. Nicolinko. 

— Não é bem isso. Fiado no patuá que levo no 
pescoço. A gente — para o Dr. ver — finda se esque- 


cendo de rezar mesmo. Fica fazendo do “Sinal-da-cruz” 


a oração de tôdas as horas... para quando passa na 
frente de uma igreja ou de uma cruz ou rêde de de- 


tunto, ou quando se deita para dormir ou entra na 


fumaça do pipõeo da bala. | 


— Quer dizer então que tiro não lhe mete susto? | 


— torna o visitante. ns RÉ 

— Mete não senhor — responde Zéquirino: — O 
sujeito com a maginação na fôrça dos bentinhos, seu 
Dr. endoidece. Não teme nada. Fica é pulando no 
pensamento. Por isso, eu pago para ouvir o ronco do 
meu “44” se soltando. como um satanaz. É zunido de 
macho. Olhe, seu Dr. eu só não gosto é de praga... 
Tenho mêdo que me pélo de tal desgraça. 

— Tem pavor de praga, assim? 

— Vosmecê não pode fazer idéia... 

— E neste túmulo — interrompe o Coronel, apon- 
tando para a abertura vertical na serra — que Zéqui- 
rino vai ficar um dia, recostado no barro, com o rifle 
de lado descansando no chão, mas seguro pela hbôca 
do cano. De cartucheira na barriga e bornal de bala 
a tiracolo, e de chapéu de couro quebrado na testa e 
punhal de dois gumes atravessado no cinturão. Todo 
atochado, como um bom representante da “Garganta 
do Esqueleito”. | | 
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- — Virge Maria! — exclama embevecido o bandi- 
do, atagando gostosamente o queixo com a mão esquer- 


“da e pedindo com a mais piedosa ingenuidade serta- 


neja: — Só faço questão é de uma coisa, Coronel. Eu 
sei que vosmecê vai mangar de mim... | 
— Vou não, meu compadre. Pode dizer. 
— «.» & de vidraça no tampo, para tôda gente se 


embasbacar, espiando Zéquirino de pé, já de partida 


para o outro mundo. | 
" — Sua vontade será satisfeita, meu compadre. 
Você será envidraçado, como deseja — promete com 
ares solenes o homem da “Garganta do Esqueletto”. 
— É que eu quero me apresentar assim, todo ar- 
reado, a São Pedro no céu. Pode ser que êle precise 
de mim lá em cima, para mandar descer pela gola: 

alguns tipos para a “Vala” do meu compadre. 
| Uma boa gargalhada coletiva alegra o- cemitério 
do cangaço. o | o | 
— — Tiquinho de terra doida êsse seu “Vale do Es- 
pinhaço” — comenta maliciosamente o dr. Nicolinko. 
— Doida e única — confirma sorrindo o Coronel. 


“PANCADA” 


|) TANTE da gavêta funerária dé “Pancada”, o 


Coronel estaciona, olha para Zéquirino e 
| pergunta, apontando-lhe o nome: | 
— Ainda se lembra de “Pancada”, meu compadre? 
— Ora, se me lembro. | 
| —- — Foi bom no tiro e no à punhal. — recorda o Co- 
- ronel. — Eu bem que o estimava, mas não sei porque 
“deram os dois, meu compadre e ele, para se estranhar. 

=== Tudo embirrança de “Pancada”, por ver que eu 
era o cabra de maior confiança de vosmecê.. 

— Está ouvindo, dr. Nicolinko? 

“— Todo atento, Coronel. | 


“— Ciumada bôba de criança — confirma o Coro- . 


nel cado a cabeça e arregalando Os olhos, como 
que ainda censurando os dois. 


— Quando penso em “Pancada” até hoje é que 


- Vejo a besteira que a gente fêz — relembra Zéquirino, 


 — Uma coisa horrível, mandada mesmo pelo demônio, 
vosmecê pegar nós dois agarrados pela segunda vez. 
Ferve ainda nos meus ouvidos o berro do meu compa- 
dre. Foi espôrro da moléstia. De fazer tremer. 

— Depois de tanto tempo? Como foi isso? — in- 
terpela o Coronel sorrindo. | 

— Nossa rixa foi aumentando com os dias se pas- 
sando. Não se chegou logo a um arranca-rabo mais 
“violento, porque a gente tinha obrigações diferentes. 
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“Pancada” comandava os piquêtes da serra e eu a guar- 
da-pessoal. 


— Quero me lembrar do que eu disse então — ob-. 


serva o Coronel. 


— Ah, foi assim, Quando vosmecê apanhou, a gente | 


se aberturando, berrou alucinado: 

Ê — Separem-se! Eu não quero essas cachor- 
radas aqui. Já chamei a atenção dos dois uma 
vez. Agora, para não se repetir 0 desrespeito, vão 
decidir no punhal. 

— Aí, seu Coronel bradou violento: 
— Tirem a camisa fora! 
— E deu ordem. Mandou apanhar no gavetão dois 
pimlais de palmo e meio de lâmina e gritou: 
— Agora, decidam. como homem! Não que- 
riam brigar? 
— ... e atirou o ferro pra gente. 
— Foi isso mesmo. Vá ao resto — ordena o  Coro- 


nel, gostando do relato, com o dr. Nicolinko assombrado. 


— O terreiro se formou — prossegue Zéquirino — 
com a turma do cangaço e do engenho abrindo roda e 


seu Coronel escanchado num. tamborête de sola, coman-. 


dando a briga à arma branca. — Meu compadre — di- 
rige-se o bandido ao amo — deixe, que eu diga: o senhor 
foi o diabo em: pessoa. 

— Conte a história para o dr, Nicolinko. ouvir. 

— Cada um de nós começou procurando se defen- 
der, pulando para O ataque. Se abaixando e dando de 


- pernas. E vosmecê atiçando: 


— Vamos! Isto é briga de homem, Não que- 


“riam andar se agarrando feito mulher ruim? Va- 


mos, seus cachorros! 
— Insuflado pelo berro do patrão, “Pancada”, 
mais afoito e menos experiente, deu um pulo dos dêle 
e me feriu de raspão no braço esquerdo — relembra Zé- 


quirino. — Com o sangue correndo, eu como que” ouvi 


uma voz me dizer assim: “Mete o punhal, Zé, senão tu 
finda na Vala”, Aí, eu apertei os olhos me danando, 
com o pensamento em meu compadre. E larguei a ras- 
teira no bôbo. Quando peguei “Pancada ” à meio suspen- 
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so no ar, não tive dúvida: enterrei-lhe o punhal no vão 
com vontade e raiva. Raiva. déle, de meu RENDAS e 
do mundo. 

— Muito bom o relato. Mas, agora, meu compadre 
vai revelar o que PRETO naquela hora, Pode falar. 


Va. 


— Só isso: “Eita, homem perverso. Quer mesmo é 
ver a desgraça da gente”. Foi aí que eu me don 


Soltei a capoeira, o meu forte, para apanhar, como apa-. 


nhei, “Pancada” dançando em falso. Dei-lhe uma, es- 
petada 1 de morte, de furar tripa, sem a menor pisdunie. 
E eu não queria matá-lo. “Nem morrer também. . 

— Tempo bom êssel... com a gente vendendo mo- 
cidade e saúde — relembra saudoso o Coronel. | 


— — Esse meu compadre, quando rapaz, foi um pe- 
rigo, dr. Nicolinko. Nunca achou quem o batesse numa | 
queda de braço, num canto de mesa ou numa beira de | 
balcão. | 


— Era isso mesmo. Volte à briga, compadre zéqui 
rino, para o. Dr. se entusiasmar. | 
— Estou ouvindo, sim, com atenção, mas aterro- 


“rizado. 
— Tudo isso é coisa do pEsdadi Já à não mete mêdo 


“-— É o que o Coronel pensa.. 
— Depois da estocada — conta Zéquirino — seu 
Coronel gritou assim: “Parem!” E foi ver o coitado. 
Olhou a furada e falou lamentoso: 


— É homem morto! Gosto demais de sujeito E 
valente. Entristeço, porém, quando vejo um desa- | 


parecer. 
-— Aí, com todos nós de pé — continua Zéquirino 


—: (à gente era uns vinte na hora, aceirando “Pancada”. 


no chão se esvaindo em sangue) — aí, meu eompadre, 
puxando do revólver, exclamou: 

— Mais um herói da “Garganta do Esquelet- 
to” que tomba lutando! Devia acabar, como todo 
bravo: na bala. o 
— Vosmecê disse isso e sapecou fogo, tirando « o Tes- 
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— Lembra-se das palavras de “Pancada” antes de 
morrer? — pergunta, de esperto, o “Coronel, para tirar 
efeito. 

— Sim, senhor. Quando êle viu vosmecê se apro- 
ximar e dizer: “É homem morto!” — — primeiro, “Panca- 
da” me olhando balançou levemente a mão numa des- 
pedida; aí fitou os olhos no meu compadre e, como se 
estivesse no seu piquête na serra, pediu com esfôrço: 
“Coronel, jogo!” e vosmecê foi rápido no. bro e nas or- 
dens. Lascou fogo e gritou: 

“— Agora levem “Pancada” para a “Galeria”. 

— Seu Coronel deu apenas um tiro, mesmo no en- 


| caixe dos olhos. Foi rombo feio. “Pancada” só fêz es- 
“tremecer, sangrando pelas ventas. E expirar. 


— Perfeita a narrativa, meu compadre. Vá ao tim, 

— Em seguida, vosmecê me convocou com um tom 
de voz e uma cara de caninana de apavorar: 

“— FZéquirino?! - 
— Pronto, seu Coronel. | 
— — O comando geral de todo o pessoal agora 

é seu sózinho. | 

— Para cumprir as ordens de vosmecê, 

— Foi justamente tudo o que ocorreu na época — 
confirma o chefe da “Garganta, do RO CEE no seu 
natural. 

— Estou espantado, Coronel — fala o dr. Nicolinko 


— com a bravura. selvagem dos seus homens e a expo- 


sição de Zéquirino. 

— f o letrado analfabeto desta ribeira. Outras têm 
seus cantadores, seus repentistas de pé de viola. Zéqui- 
rino, não; apenas conta proezas do trabuco. Se con- 
tasse em verso, improvisando e cantando, a “Garganta 
do Esqueletto” já teria entrado na História do Brasil. 

— Está com a razão, Coronel. 

— Tenho o compadre Zéquirino na conta de um 


bom auxiliar, antes de tudo, porque, além de firme e 
mau no tiro, é sem defeito para um recado e melhor 


| ainda para certas missões de responsabilidade. 
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| — No Nordeste é velho o hábito: o chefe nunca 
dispensa o seu secretário — observa com um leve sor- 
riso intencional o advogado. | 

— — Não vá querer confundir Zéquirino com um es- 
polêta. 

— Eu não disse nada disso, Coronel. 

— Homem forte, dr. Nicolinko, não atura tal mo- 
lambo de gente, Tem é nojo. Há, de fato, indivíduos 
nestas bandas que não passam sem um tipo dêsses a 
seu lado. Muitas vêzes chegam a utilizá-lo para achin- 
-pios não age assim. | 
— Perfeito o comentário. 


calhar um inimigo, ficando de fora. Homem de princí- 


— Nesse ponto não discuto o caso. Desejo apenas 


esclarecer que Zéquirino nunca foi um escova-botas. o 
" leva-e-traz que vive à custa de bicadas e das lorotas que 
solta para agradar ao patrão. Fiz dêle, isto sim, o chefe 
“da minha guarda pessoal e do comando dos piquêtes da 
“Serra, porque nunca foi de pestanejar na execução de 
ordem minha. É cabra que cumpre à risca o que eu 
traço, desabe o mundo ou não. E conversa assim... 
que nem doutor, quando eu mando. | 

— Admirável!... é o que devo dizer com sinceri- 
dade — declara se saindo o visitante, estonteado com o 
mundo bárbaro e primitivo do Coronel. | 








“VENTANIA! 


(om os animais amarrados nas árvores, per- 


manecia o coronel Zéfelipe com a sua vi- 


sita e seus cabras no patamar da “Galeria”, à frente 


dos buracos funerários da Serra do Espinhaço, alarde- | 


ando bravatas e poderio. Enchia-se de vaidade de tudo, 
e com razão. Orgulhava-se da própria fama, fama que 
cultivava com o mesmo carinho com que cuidava das 
roseiras da Casa-Grande deixadas pela filha, sem as ter 


“esquecido jamais pela vida afora. No íntimo parecia 


que lidava com a filha distante, quando fazia das rosei- 
ras do vale a sua distração do amanhecer. - Era assim 
que enganava o tempo, reencontrando-se com a vida, 
sem fugir à tentação e à embriaguez do trabuco tra- 
dicional, | 


Ficava por isso & misturar o perfume das flôres e. 


o incenso dos santos da capela secular com o canto si- 


" nistro do “44”, 


Tinha o homem consciência da sua fôrça e da 
crueldade dos seus instintos que tia do que fazia de 
mau, como adorava ouvir o relato dos feitos dos seus 
bravos enfiados, ali, no pé da montanha. 

Examinando os nomes dos gavetões tumulares, o 
dr, Nicolinko dá com o de “Ventania” e indaga: 
| — Devia ser um sujeito impetuoso, hem, Coronel? 

— De fato. Era seguro no tiro e caprichoso, por 
pior que fôsse o serviço encomendado. Quer ouvir um 
pouco da sua vida de bravo? 


| - estou velho. 


E 
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— Desejaria. Zéquirino o conheceu? 

| — Ora, dr. Nicolinko. Tôda a turma da “Garganta, 
do Esqueletto” tem passado pelo batente escolar do meu 

compadre. É o decurião de confiança do meu colégio 
“de heróis. Nasceu, aliás, para isso. Porque aprende 

. tudo com extrema facilidade. | 

— Aprendia... — lembra Zéquirino. — Agora já 


— Nada. 
Eca 
— Quero ouví-lo, sim. 


. hoje chega, até a adivinhar as minhas 


— Conte, meu compadre, o caso de “Ventania” com 
o capitão Tinôco, aquela égua do. “Apertado” que o 


diabo levou. 


Zéquirino se chega para junto do atndi cemiterial o 


e começa: 





“Carnaíba do Norte, “Ventania” trouxe idade pra 


“gente. Do alpendre, onde me encontrava com outros 


companheiros, eu falei alto com. ERON SNDA intenção: 


Conta lã ao homem! | 
— “Ventania”? — gritou meu co aa da 
escrivaninha em seu escritório. 
— Pronto, seu Coronel! 
eminna  J8 foi que houve? 
"— Nada, não senhor. Foi o capitão Tinôco 
do “apertado” que andou se estranhando hoje na 


vila com o major Zacarias da “Carnaúbinha”. Foi. 


arranca-rabo doido. Vosmecê ia EPI de ver.. 
— Você assistiu? 
— Estava perto, sim senhor, 

| — Venha contar isso aqui. 

— — Rodando nas mãos o chapéu-de-couro nôvo — 

recorda Zéquirino — parece que estou vendo “Ventania” 

e pé contando a meu compadre o esbregue da feira: 

— Eu cheguei, seu Coronel, quando os dois 

já pulavam e o povo pedia: “Arreda, arreda!” “Tive 
foi vontade de entrar no rôlo. Porque com o sangue 
subindo pra cabeça, a gente fica saltando no pensa- 


mento. (Querendo tomar parte nO Rs 
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— — O senhor não tinha nada com o negócio e 
queria se meter aonde não era chamado? Todos 
aqui já sabem. Não sou de admitir insolências nem 
tolerar desordeiro. 

— Foi só no que eu pensei, foi em seu Coronel, 
senão eu teria me metido no brinquedo. Dava gôs- 
to. Agora eu digo uma coisa a vosmecê: êsse seu 

"major Zacarias é homem e tanto. Numa hora lá, 

por um triz não estrepou o outro. Se não Ífôsse o 

— grito de “Aparta, aparta!”, ia se dando uma desgra- 

"* ça com o capitão Tinôco saindo da feira para o 

buraco da cova. Foi uma pena seu Coronel não 

estar lá. O Major deu um pulo mesmo de macho, 
que vosmecê ia se rir vendo, de bonito. | 

- — Éles não se dão — esclareceu meu compa- 


dre. — Aliás, ninguém vai com êsse Capitão. É 
muito ar rogante e afoito e um tomador de terra 
descarado. 


— — Para seu Coronel. ver. Eu também não 
“fui com a cara dêle.. PEDE homem difícil de se 
aturar. | 

— Como é êle? — indagou maliciosamente 
meu compadre. 

- — — É um sujeito chaboqueiro e atarracado, bem. 

" mais baixo do que eu e muito grosso. De pucho 
 fornido, mas dividido ao meio, com o cinturão afun- 

“dando naquêle mundo de banha, e comida masti- 

gada. | 

— É isso mesmo . — coaiiimoir o Coronel 
- sorrindo com a barriga do homem. 

— Quando vi aquela pança dividida em duas 

— confesso a vosmecê — eu tive uma gastura. que 

seu Coronel nem queira saber. É que eu não vou 
com sujeito zanoio, penso, nem: de barriga partida. 

Tenho é horror! ... 

— Meu compadre Zéfelipe achou foi graça na con-. 
fissão de “Ventania” — continua Zéquirino. — Mas na 
“hora se lembrou de fazer uma recomendaçãozinha 
assim: 
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— Deixe a barriga do homem. Vá cuidar de 
almoçar. Agora eu gostei que o capitão não tivesse 
ofendido ao major Zacarias que é uma criatura 
diferente. | 


—. Parece, sim senhor, um homem bom e sem 


mêdo — disse “Ventania”. — Na. hora do arrega-. 


gaço só se ouvia O grito: “De tiro, não, que vai 
pegar em gente aqui no meio da feiral” Foi aí 
que eu vi o Major pular de punhal espelhando na 
lâmina. Dos bons. Não esperou, não senhor... 


— É meu amigo o major Zacarias — informou 


meu compadre. o 
— Ah, se eu soubesse disso lá... 


— Fêz muito bem ter ficado de fora. Não que- - 


ro briga à toa. Só se for insultado. Aí sim. Tem 
de reagir, como homem. Sem, piedade! — gritou 
vosmecê se alterando. É 


— Até hoje sou assim — corta o Coronel. — Não . 
posso ouvir falar em ladrão, cabra frouxo e potoqueiro. 


Continue, compadre Zéquirino. 
 — Na hora — eu ia dizendo — “Ventania” deu 
esta explicaçãozinha a meu compadre: - | 
- - — Pois foi o que eu fiz, seu Coronel. Só olhei. 
Fiquei vendo o frege se desfazer, sem ficar alguém 
no chão para segurar a vela... Foi disso que eu 
tive pena. o ne | 
— Vá almoçar — ordenou então meu compa- 
dre, admitindo a possibilidade de uma surprêsa: 


— Agora, quando menos se esperar, correrá a no-. 


“tícia: “Mataram o capitão Tinôco do Aper- 

“tadol...” | | 
| — Foi realmente o que eu disse naquêle instante 
— confirma o Coronel, encantado com o relato do seu 
capanga. | 

Prêso ao fio da narrativa, o dr. Nicolinko não pôde 


deixar de estranhar a expectativa de morte do fazen-. 


deiro do “Apertado”, admitida com. a maior naturali- 
dade pelo Coronel. E por isso o interroga: 


“advogado. e | 
— Que nada, seu dr. Nicolinko. Agora é que vai 
“melhorar — responde o facínora. — Porque seu Coro- 
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— Por que julgou possível a vindita, o amigo? 

— Porque na certa os filhos do major não deixa- 
riam passar a desfeita sofrida pelo pai. Um fato público 
da maior repercussão. | o 

— A coisa aqui é dura mesmo — observa o visi- 
tante. | 

— Sempre foi. O Dr. vai ouvir o resto da ladainha 
da feira. Ba a | 

— Adivinhando o sentido da frase de tentação do 
meu compadre — relembra Zéquirino — “Ventania” 
resmungou baixinho: 

— Tá Pra mim... 


" 


| — Converse depois, sózinho, com o Coronel — 
— aconselhei eu. E “Ventania” saiu para a cozi-. 


nha, por ordem do meu compadre. Foi comer. 
— Acabou a narrativa, Zéquirino? — pergunta o 


nel pode querer fazer a revelação de um velho segrêdo 


do cangaço. 


— Como assim? — indaga atônito o advogado. 
Era de ver a alegria no semblante do Coronel go- 


zando o atordoamento do visitante com a falação do seu 


cabra de confiança. Sorria, à toa o homem, como se 
estivesse pensando na coisa mais santa desta vida. 


— Foi o seguinte, dr. Nicolinko. Com menos de 


um mês da briguinha da feira, rebentou a notícia sem- 


“pre aguardada: “Mataram. de emboscada O capitão . 


Tinôco do “Apertado” e a rêde já vem chegando!” — 
conta friamente Zéquirino. ? | 


'— Aconteceu então o esperado pelo Coronel? Assas- 
“sinaram mesmo o Capitão? — interpela o advogado 


horrorizado com o cinismo dos homens da “Garganta, 
do Esqueletto”. 

— Ora, se assassinaram... — replica Zéquirino. — 
Correu foi gente para ver na estrada, a tipóia da morte 
no ombro dos capangas e moradores do capitão Tinôco 
com os filhos a cavalo montando guarda ao pai defunto. 
Todos de cada trancada. Sem lágrimas. Só ódio nos 
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o o Ra assim na vila 0 corpo do tra 
queiro do “Apertado”, já aí conduzido Sprios 
ti | gs] duzido pelos próprios 
a = liel seu relato, Zéquirino. ' Prossiga. 
=, +endo pernoitado na vila, seu Coronel saiu ao 


encontro da triste procissão — não foi, meu compadre? . 


; — Estava na hora de chegar às boas com o mor- 
O... — interrompe o Coronel. | | 
— Pôs de lado, meu co id 
m 
faléçida, que dairata ps dois so o * tonha, Gaim, 
a » que deixara os dois se cumprimentando apenas 
e cabeça. Naquela hora, quis seu Coronel ser dos pri- 


meiros a apresentar pêsames à família. 
— Vai ótimo. Nasceu para contar proezas do can-. 


saço. E pena não ser cantador, para largar tudo isso 


“no verso, doidando no rojão e na sextilha, 


Coronel, o Sr. tem razão — atalha o advogado 
— 4êquirino se tivesse estudado seria coisa muito séria 


— Pra que, seu Dr.? A gente faz isso mesmo sem 


saber ler. É assim no sertão. É muito mais vantagem 
Vosmecê estudou a vida tôda, não foi? Até se formar 
— E verdade. Ra da 

— ---para agora ficar aqui ouvindo Zéduirino 

ara | équirino. 

contar as histórinhas do vale e ver tudo. o vos- 
mecê está vendo: seu coronel Zéfelipe passando a perna 


em muito doutor formado. E Zéquirino feito um desa- 


dorado. Mundo bom o da gente, seu Doutor. 


'— Tenho orgulho deste chão! — interrompe o 
Coronel, impando de vaidade nativa. Ns 
— Estou com o senhor, Coronel — acode o dr 


Nicolinko, fazendo sinal com os olhos para Zéquirino 


prosseguir. 


“— Posso continuar, meu com ta 0 
| adre? — consult 

capanga. | a ind 
= É bom. Volte ao meu encontro na estrada com. 

o filho mais velho do Capitão assassinado. . 
'— Nessa hora, meu compadre foi breve. Falou 
assim: A o o 
“— Já ia, saindo para o vale. Agora vou ficar 
para o entêrro. Aceitem meus pêsames. o 


— Muito obrigado ao senhor Coronel — agra- É 
deceu o rapaz. E meu compadre se incorporou ao . 





amos, ERRA 4 ia 


ta tea am e mermo 
a 
esa 


Tôrres? 
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grupo, seguindo depois para o armazém do major 


Chico Tôrres. 

— Está voltando, meu compadre? — estra- 
nhou o velho comerciante. 

— Para o entêrro do Capitão Tinôco. 

— Pois é. Essas coisas arrasam esta terra. 
Não param, meu Deus! Como é, meu compadre, 
que se comete crime tão bárbaro!? 

“ — Éisso... O sujeito aqui que tem inimigo, 
vive com o sobressalto no pensamento. | 

— Também o Capitão era um homem desa-. 
busado. Sempre andou se metendo com. os outros, 


- sem necessidade. Há dias teve aqui um arranca- 


tôco com o major Zacarias da “Carnaúbinha”. 


Foi frege triste. . | 
— E como começou o desaguisado, compadre 


— Com uma rabiçaca, me disseram. O Major, 


“não gostando: da desconsideração, chamou Tinôco 


às falas, virando-o de supetão, com um puxavão de 
ombro. Aí, foi o “Arreda, arreda!” e o tempo se 
fechou. = | | 
— Simplesmente inqualificável. 
“— "Todo mundo achou. Não faltava mais nada. 
— Eu soube do embrulho e maldei logo: isso 
não vai acabar bem... E agora? Agora muita 
gente vai dizer que foi o major Zacarias quem 
mandou matar o homem. | | 
À — Já estão dizendo — acrescentou o major 
“Tôrres. — Foi obra da providência meu compadre 
estar aqui com a gente, em Carnaíba do Norte. 
Porque senão iriam querer meter o amigo também 


no rôlo. | | 
— Era, sim — concordou seu Coronel, avi- 


sando: — Vou ficar para o entêrro. De lá regres-. 
sarei ao vale, E - 
— — Vá jantar lá em casa, meu compadre — 
convidou o major. 
| — Fica para ou 
eu vou embora. 


tra vez, porque do cemitério 
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- 


A narrativa choca a sensibilidade do dr, Nicolinko 
apavorado com a desumanidade do trabuqueiro da, “Crar- 
ganta do Esqueletto”. Ficara a ouvir Zéquirino quase 
em silêncio. Silêncio de horror, salpicado de sorrisos 
disfarçados, mais de assombro, de pavor e mêdo. Pois 

“jamais poderia ter imaginado penetrar um dia num 
antro daquela espécie, onde precisava fingir-se de inte- 
ressado pela crueldade da capangada, para não se trair 
nem dar parte de fraco. | Os 


Não podia compreender o sentido daquela paixão 


pelo cangaço, nem admitir tampouco tamanha aver- 


“são à fraqueza humana que a “Garganta do Esqueletto” 


capitulava como crime infamante. 


— Foi essa então a história de “Ventania”, Coro- | 


. 9 Ea & ' : ê e 
nel? — pergunta o advogado, desejoso de se livrar da- 
quêle ambiente. POE mt, a 
— Não tindou ainda não, dr. Nicolinko. O senhor 
'. parece meio apressado — observa o Coronel. 

— Não é tanto. Pensei apenas que era o fim. 

— — Que fim, dr. Nicolinko! Agora é que o Dr. vai 

gostar. Quer ver, escute o resto. | 

— Quero ouvir.. | 

— Vamos, meu compadre. 


— À tardinha — recomeça Zéquirino a narrativa. 


Rei depois “de comparecer ao cemitério e de jogar seu 
punhadinho de terra sôbre o cadáver já estirado no 
o o cova e de apresentar pêsames à viúva é aos 
E E lo o tomou meu compadre o rumo do “Vale 
| spinhaço”, de alma tranquila pelo dever cristão 
“cumprido. E pela certeza de não ter seu nome envol- 
vido no crime. - o 
| — Muito boa a narração, compadre Zéquirino — 
salienta o Coronel. - 
— Pois é. A vila sabia que vosmecê lá se achava 
a chamado do major Tôrres para fechar um negócio 
de rapadura e cereais. Desconhecia, porém, que a es- 


colha antecipada do' dia para êsse encontro havia par- 
tido do meu compadre... | 
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— Era a prova — interrompe o Coronel — de que 
me achava de fato em Carnaíba do Norte, e não no 
vale, na véspera e no dia do crime. 

— Ninguém — acode Zéquirino — poderia acusar 
meu compadre. O próprio major Tôrres fôra o primei- 
ro a atestar em favor de vosmecê como passara à €s- 
palhar, para desfazer qualquer intriga. | 

— Perfeita a narrativa. Pode continuar. 

— — Aconteceu, porém, que na noite do entêrro, já 
tarde, recebeu meu compadre uma visita na Casa-Gran- 
de que ninguém viu. | 

— Está dizendo a verdade, compadre Zéquirino. 

— Tá aí, dr, Nicolinko... Agora eu vou ter que 
parar — adverte o capanga se esquivando — porque 
só seu Coronel poderá prosseguir. Poderá revelar O 
que lhe contou “Ventania” nessa noite: | 

— — Mas “Ventania”? — indaga assustado O advo- 
gado, para ponderar com habilidade ao cair em si — 


“Ótimo desfecho, Zéquirino, pois só assim poderemos 


ouvir a palavra esclarecedora do homem forte dêstes 
sertões. - | | | 
Procurava dessa forma o visitante excitar a ian- 


“tasia e a vaidade do trabuqueiro-mór. 


— Foi tudo muito simples — narra o Coronel. — 


Eu estava ainda no alpendre da Casa-Grande, quando 


“Ventania” me apareceu falando mansinho, como de 
hábito: | EE | | | 

= — Boa noite, seu Coronel! 
— Você por aqui? 
— Sim senhor. 
— Como se foi? | 
— Muito bem. Correu tudo em ordem. 
— Sem novidade? o 
— Sim senhor. Só dei um tiro. A bala foi 
direta. Sacudiu fora o chapéu e um pedaço do 
tampo do quengo com os miolos do homem. Pu- 
lou tudo pra cima, como foguête de novena esta- 
tando nos ares. O Capitão vinha a cavalo, bem 
tranqúilo, sózinho. Doido, num acha, seu Coro- 
nel? 


qo cmo me uti o ta nr orem ma aceno ai ma 
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— Mas sózinho? | 

— É o que estou contando a vosmecê, Es- 
o mesmo pra mim. O baque do Capitão foi de 
aScar, porque com as esporas cravadas o cavalo 
Juntou as patas e procurou terra, escavando o 
chão. Depois vi o chaboque. 

— Muito bem, 

— Nunca dei um tiro tão fixe, digo a vos- 


mecê. Tive a impressão do baticum da bala do 
“44º na marca da pontaria. Aí trinquei o punhal 
nos dentes e me ajoelhei abrindo e arriando a cal- 


ça do falecido. Enchi bem a mão de pele grossa 


e empurrei 0 aço com fôrça, rasgando-lhe o couro 


tania”. 


da barriga. 


Dei outro golpe, para esvaziar o sur- 


Tão. Foi tripa e bosta saindo por todos os lados. 


Me deu foi vontade de lançar com tanta porcaria. 
O homem ficou todo borrado e sujo de sangue, fe- 
dendo no chão estatelado. Eu havia me enquizi- 
lado com aquela, barriga partida. Agora estou Ii- 


vre dela, e êle também. Foi de pança vazia pros. 
infernos e se rindo, porque eu me lembrei de pu- 


xar com dois dedos e tirar fora, de um. lapo, o 
beiço de cima do Capitão. | 


— E depois, como foi que fêz? — indaguei 


achando graça na maldade da lembrança de “Ven- 


— Depois saí a pé. Fui pegar o cavalo longe 


dali, rumando, como seu. Coronel me disse, pra . 


cima da fazenda “Carnaúbinha” do major Zacarias. 
Vai ser difícil, agora, êsse majorzinho se livrar da 
embrulhada. Te 

— Por que, “Ventania”? | 

— Porque, já próximo da porteira de entra- 
da para a Casa-Grande, eu fiz como vosmecê me 
ensinou: rodei misturando o rasto e saí cortando 
caminho e puxando uns galhos de ramos para 


“apagar a marca dos cascos de “Faisca”. Fui pe- 


gar a estrada para aqui, lá por seu Avelino da. 


“Cacimbinha”, vindo pela lado sul dé Tamandaí 
Grande. Fui longe, para sair DOTE es 
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— — Você, “Ventania”, nasceu para essas em- 
preitadinhas silenciosas. Agora não se abra para, 
ninguém. Pra ninguém — insisti alterando a voz. 
Se esqueça do que fêz. Aquêle cachorro já era 
para estar debaixo da terra há muito. 

— Pode confiar, seu Coronel. Eu estou aqui 

é pra isso. Para livrar vosmecê dêsses tipos. Dês- 
se tomador de terra sem-vergonha, agora, vosmecê 
está descansado. Não valia o que o gato enterra. 
— eu ouvi dizer isso na feira. | 

— Vá comer qualquer coisa. . | 
E, '— Quero não senhor... a triparia do homem, 
de fora, me deixou sem fome. Ando é enfastiado 
com a porcaria que eu vi. Aa Pato 
— Então vá dormir. 
— Inté amanhã, seu Coronel. | 
“-— Estou satisfeito com o seu trabalho. | 

— — Sim senhor. | RN 

— Duro! — é a expressão que traduz o assombro 
do dr. Nicolinko ao se certificar da impiedade da alma 
de bandido que-ali estava, E sarro 

— Aqui é assim. Ou se é forte ou se sobra — escla- 
rece o herói da “Garganta do Esqueletto”. — Por isso é 
preferível ser lacrau, víbora, bandido sem entranhas, . 
a ser minhoca ou bancar lagartixa que só sabe correr 
e balançar a cabeça dizendo que não é de nada. Esta. 
é a terra que ensina o sujeito a ser homem, desde -ga- 
rôto. Devo confessar que não me arrependo absoluta- 
mente de ser assim, como sou. Po du 

Não desejando esticar a conversa, envolve o dr. 

Nicolinko num sorriso as palavras do Coronel. Depois 


“observa: 


— Seu entusiasmo pela vida e seu destemor dão 
coragem a qualquer criatura — é tudo o que sinto neste 
instante. | | º 


— Bondade do amigo. . 
— Que aconteceu de importante, Coronel, depois 


“da morte do fazendeiro do “Apertado”? — interroga O 


advogado. à 
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— Poucó tempo havia se escoado, e o major Zaca- 
rias da “Carnaúbinha” caía numa emboscada, furado 
de bala e castrado e sem as orelhas. 

— — Não é possível!? 
— :— O crime no sertão, dr. Nicolinko, é assim... de 
entiada, em cadeia, alternando-se de parte a parte. Por 
isso O revide é admitido como coisa certa. Ninguém tem 
ilusão a respeito. 


— Mas dessa vez não foi gente sua, não é mesmo? 
— Não precisou. Os filhos do capitão Tinôco vin- 


garam, e com justa razão, a morte do pai que, além de 


tiro, achou quem lhe esvaziasse, malvadamente, o bucho 


"de troça. Mas também êles fizeram pior: cortaram a 
- peia do Major, deixando-a espetada numa vara enterra- 
da ao lado do cadáver, e de chapéu atolado, feito mar- 
mota de espantar passarinho nas plantações de arroz, 
: — Por que uma selvageria inominável dessas, Co- 
 xonel? | | 


— É o sentimento de vingança explodindo de ran- 
cor e cólera. Encalombando as veias do sujeito. É sem- 
bre assim, dr. Nicolinko — e daí para pior — desforra 
“no sertão. | | ? 

— — Incrível o seu mundo. 

— Não é tanto. Isso é rotina no mundo do cangaço. 
Nestas bandas nada se perdoa, a não ser esmola que se 
nega com uma invocação bem conhecida: “Deus lhe 
perdoe”. Mesmo assim, não está a pessoa livre de uma 
praga resmungada com ódio e, às vêzes, com certo des- 
tempêro. “Tudo dependerá do tom da resposta negativa 
a dolente solicitação de um cego ou aleijado esmolando. 

— Mundo áspero e difícil de se compreender! 

— Nada disso, dr. Nicolinko. Fique aqui com a 
gente para ver e sentir essas coisas. Aposto que em 
pouco tempo o senhor irá se modificando com a natu- 
teza e à vivência sertaneja o enraizando ao chão da sêca 
chão às vêzes desumano, mas visguento coraQ nenhum 
outro. É 
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— A sugestão entusiasma e a observação apaixona 
pelo toque de singularidade humana, de brasilidade. 

— O “Vale do Espinhaço” — acredito — não lhe 
sairá mais do pensamento, dr. Nicolinko. 

— Nem também o amigo que aqui fiz. Diga-me, 
Coronel, antes que me escape a interrogação: Por que . 
nada aconteceu com o major Tobias da “Cancela de 
Baixo”, pai de Tiãozinho? | 
— — Quem Ihe disse isso? | 

— Estou só conjeturando. | 

— Ficou com as ouças grudadas às historinhas de 


“trancoso do meu compadre... 


— Estava interessado em .ouví-las, 

— O rosário do cangaço, dr. Nicolinko, é comprido 
demais... Depois da tocaia da “Garganta do Esque-. 
letto”, o primeiro a entregar a alma ao diabo foi o 


"Major. Mais tarde, também de emboscada, os dois filhos. 


Pagaram todos na mesma moeda, Assim manda a Santa 


“Madre Igreja. 


— Coronel, um instante ainda. De que morreu 
“Ventania”? = o 
“— De bala, num ataque de represália à fazenda | 
“Marimbondo”. Obra mais de astúcia de compadre Zé- 
quirino. | ao | di | | 
“— Eu acho, seu Coronel, que foi mais descuido de 


“Ventania” que no auge do fogo não tinha que pular, 


como um bôbo, tapando a vista do “44”, O malvado 
bufou furioso. o 
— Por que isso, Zéquirino? — pergunta o advogado. 
— O rapaz dera para bater com os dentes, sem ne- 
cessidade. 

— — Él... andava se excedendo. Ainda assim — 
observa o Coronel — mandei colocá-lo neste fôrno de 
herói. file bem que merecia. | 

— ... calar a bôca — ajunta sorrindo o dr. Nicolinko. 

— Isso mesmo, seu Dr.! — explode q capanga num 
desabafo de fidelidade. , | 


Gis Garbo AE 
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— Coronel, o senhor espelha bem a vida no seu 


mundo! — ressalta o advogado. 
— É... mas está na hora de irmos. 
— Muito bem. 


— Vamos E O) atalho, a nl nor balão vas é 
garganta da serra qui E » para a 








A VALA 


Á se preparavam todos para deixar o pata- 
| mar da “Galeria dos. Bravos”, RARE, o dr, 
Nicolinko se lembra: 
— - Coronel, ea “Vala”? di 
— Ah, sim, Já havia até me esquecido. Está ali. 


Vamos Já. 


— Eu gostaria. 
— — É uma cova comum — - explica o Coronel. — Sem 
nada de especial, aberta ao chão. Mas só recebe ossos. 
O Dr. vai ver. Ao lado mandei fazer um quadrado com 


“lastro de pedra. É o chão em que fica o sujeito covarde, 


já morto, nu, exposto aos urubus. Só depois de lavados 


“pela chuva e sêcos pelo sol, é que os ossos são jogados 


na “Vala”. O Dr. devia visitar isto aqui era num dia de 
repasto, para ver o sarceiro da urubuzada estraçalhando | 
o cadáver de um cabra safado. | 

'-— Será possível, Coronel? — indaga. espantado O 


advogado com a crueza da confissão. 


— Vamos lá — convida o Coronel e canina ao 
lado do dr. Nicolinko com os três bandidos atrás. 
Olha o visitante o pequeno terreiro dos urubus, 
“terreiro da purgação”, como diz o Coronel, e vê ao lado 
a “Vala dos Covardes”, em tôrno de cuja borda corre 


| ia fieira de quase um palmo de altura de tijolos sen- 
“tados na caliça, para evitar a entrada. P'& água da ghuxa. 


abrindo caminho na terra. ? | : 
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ma 


Está coberta com um estrado pesado de braúna, de 
tábuas fortes e bem unidas, para resguardar da chuva 
“o precioso “Museu do Coronel”, como chamam a “Vala” 
em Carnaíba do Norte. 

' Diante do quadro, dos mais tenebrosos, pergunta o 
- dr. Nicolinko: 
— Por que entendeu de enfiar os cadáveres em pu- 
“racos cavados na montanha, Coronel? 


— Para ser diferente. Tenho amigos e inimigos. 


que os escondem em furos abertos na terra rasa, per- 
“tinho de um morro ou pé de serra. Ou num canto dis- 


tante do cercado grande. Deixam aí enterrado O cabra | 


que matou alguém a seu serviço. 
— ... calando quem podia falar. 


— Perfeitamente. Sei ainda de coronéis que utili- | 


“zam para êsse fim o baldo do açude. São os a 
mais comuns. 

— Aqui, não; a o amigo guarda tudo à vista nó 
jardim das ossadas! . 

Sorri satisfeito o Coronel, ponderando: 

“—— Nas gavetas, como vê, só coloco a minha gente 

e na “Vala” os tipos ordinários que me caem nas mãos. 
Fiz em verdade da “Galeria” a morada final dos bravos 
a serviço do vale. | 


— De fato, embora corra mundo, como uma extra- 


vagância sem limites e sem explicação, a notícia do | 


“Cemitério do coronel Zéfelipe”. 


—— Dr. Nicolinko: se eu fôsse me incomodar com O 
que dizem de mim ou de minha gente, não existiria de- 
certo o “Vale do Espinhaço”, conhecido desde priscas 


“éras como uma terra de machos. Aqui a cavilação não 


bebe água nem encontra morada, 


“— Estou vendo... vai direta se acoitar na botija 
dos esqueletos. 

— Fazendo blague... sim, senhor! — observa ri- 
sonho o Coronel. — O amigo vai vê-la, para jamais se 
esquecer na vida, da “Vala do coronel Zéfelipe”. 

— É o que desejo realmente, 


“bém o nariz, devido à 
da cova se abrindo. 
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Aproximando-se do Esta enterrado, determina 
com a maior naturalidade o herói da “Garganta do Eis- 
queletto”: 

—  — Compadre Zéquino! 

“— Pronto, seu Coronel, 

— Descubra aí essa preciosidade para o dr. Nico- 
linko admirar o maior achado da terra, a grande con- 
tribuição do vale à terra sertaneja. 

- — Estou ansioso para ver a “Vala” aberta — acode 
o advogado. 
Abaixando-se, Zéquirino, com a ajuda de Pedrinho 


"na outra testada, descobre a botija de ossos. 


Ão mergulhar o olhar na “Vala” de esqueletos hu- 


“manos, com as caveiras à tona, recua aterrado O 


visitante: 

— Que horror, Coronel! Pelo amor de Deus, basta! 
— diz e se afasta tapando o rosto com as mãos. E tam- 
à morrinha que subia do mormaço 


— Dr. Nicolinko, venha cá! — grita o Coronel rindo 
a valer mais seus cabras. | 

— O senhor está louco, Coronel. Para mim, chega. 
Poderia imaginar tudo na vida, menos uma ossama des- 
sa, tão bem guardada. E com fedor tão esquisito. 

— Para desopilar o fígado, bem que serve, 

— Não, não quero vê-la mais nunca. Até logo. 

— - Então vamos apanhar a verêda secreta que beira 
a montanha saindo na serra em cima. 

— É bom. Olhe, Coronel. Deixe que lhe diga: ja-. 
mais supus existir semelhante esconderijo no mundo. 
Cemitério horrível o seu, Choca, apavora, aterroriza. 

— Depende da maneira de encará-lo. Isto aqui 
para o homem forte é mais um brinquedo. 

— Um jardim de bárbaros — emenda o advogado. 

— Gostei de mais da expressão: “Jardim de Bárba- 
ros”. Muito feliz, Também pode ser “de bravos”. A 


gente dessa ossada que ali está, seu Dr., não era para 


nascer no sertão. Por isso sempre entendi que cabra 
safado, frouxo, deve acabar na fôrca ou de pau. É o que 
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faço sem piedade, jogando os osso | V ; 
1ÇO ; s nesta “Vala” como 
castigo. ae e | 

tem 8 É o lema guerreiro da Garganta do Esque- 


da — Então se prepare para contemplar a natureza lá 
cima. Para se deslumbrar com a amplidão do pôr 

do sol no “Vale do Espinhaço”. | 

E ta todos para os juâzeiros onde haviam 

Nnimais, ouvindo-se então o grit iqui 
cado Os 8 od 

que ia na frente: dd dica 
— Seu Coronel, uma cobra! | 
— Fogo nela — é a resposta que se ouve. o 

= Ferido, enrodilha-se O réptil, espichando a cabeça 

para o alto, de bôca aberta e língua à vista, para o bote 
— Ágora atiro eu deci a 
- ' U— ide o Coronel 

se mostrar. . | o a O 


E Saca então do “38” e baixa-o num só movimento 
abrindo fogo. Tora a cabeça da serpente. | 
— Bravos, Coronel! — grita o visitante. 


— Foi sempre assim, seu Dr. — esclerece Zéquirino. 


: | ps Os capangas para ver a cobra estrebuchan- há 
O... Uelxam-na, por fim, pendurada, num galho de 


árvore para ser esfolada depois. . 

— Quer um níquel de tostão pela nele? —. si 
Pedrinho, de troça. | i E pre 
— Chegue mais um pouco — pede Chiquinho. 

— Meia pataca. | 
— Fechado. 
Devia ter uns dez palmos de tamanho. Foi o cálculo. 
la mêdo na realidade as cobras do vale. | 
epois dêsse imprevisto, é a voz ma quiri 
que se escuta: a Ê NE 
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- — Nessas horas, seu Dr., eu gosto é de fazer a bicha 
parar de repente. | 
— Como é isso, Zéquirino? — interroga o dr. Nico- 
linko. — Diga. Eu quero saber. | 
— É dando um nó na fralda da camisa, de ôlho 
prantado na danada. Ela pára. Pára mesmo, com a 
fôrça do olhar e da mandinga.. 


— Formidável, êsse Zéquirino, Coronel! — louva O 
advogado. | e 
—  — Nesse gênero sabe cada uma... êsse meu com- 
“padre, de deixar o sujeito bestando — adverte o dono . 
do vale. | | od mm | 
— — Pois é o que eu faço sempre, sou Dr. — reitera | 
o capanga. — Quer ver, experimente. Mas ponha fé no 


troço. E agora não vá levar terra daqui nos pés... 
| — Por que? — indaga sobressaltado o visitante. 

- — Terra de cemitério! Já pensou nisso? Não se 
esqueça. Nunca leve pra casa. Tome meu conselho — 


“insiste Zéquirino. — Bata os pés com fôrça no batente 


da saída, senão... vai ver o estrago. Atrasa pra burro. 
Pior do que correia de couro cru no fogo. | 

— Não vá se impressionar com as histórias de man- 
dinga do meu compadre, dr. Nicolinko — lembra o Coro- 


“nel já ganhando a trilha misteriosa com Chiquinho na 


dianteira. pr é Vo TS, 

—  — Deixam tonta a pessoa as crendices do Zéquirino 

— comenta o advogado. | E oh 
— É... seu Dr.! Mas vosmecê não sabe de uma. 


-— Conte lá. | Ea 4» 
| — Aqui no “Vale do Espinhaço” a sente só não . 
mata urubu e gato... Não é, meu compadre? | 


— Não vale a pena sacrificá-los — alega o Coronel 
esboçando um sorriso malicioso. a 

— Está ouvindo, dr. Nicolinko? — observa o ca- 
panga. | | = | | 
“— Percebendo tudo... — responde o visitante de | 
mão fechada, fazendo figa, por precaução, ? 
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— O senhor também, seu Dr.? — estranha o Co- 
“ronel. | 
“— Vou me defendendo, amigo. 
— Agora, cuidado com a vista. Vá negaceando com 
a cabeça. | 
— — Não se preocupe. Estou indo com atenção. 
— Vamos esticar o passo — sugere o Coronel, mer- 
gulhando na ramaria do pé da serra. | 





SAUDAÇÃO 
NA 
SERRA 


| Ão atingir a “Garganta do Esqueletto”, de- 
| pois da caminhada a cavalo pela encosta, 
pára e vira-se a Coronel para o seu mundo. . Mira a vas- 
tidão do poente, levantando os braços para o céu com 
o sol sumindo, longe, por entre o vazio das duas mon-. 
tanhas. A seguir, teatralizando a cena, puxa de sur- 
prêsa o rifle da baínha da sela e faz zunir o tiro para 
o alto, desfraldando lentamente para a direita o seu 
lenço branco. Repete o tiro e a saudação silenciosa. 
Ouve-se nesse instante o balaço açoitar as duas ser- 
ras, pipocando nas encostas à vista. 
Um delírio o berreiro misterioso. | RB 
“Era a saudação a bala da “Crarganta do Esqueletto” 
ao dr. Nicolinko. Saudação de despedida. Uma salva 
de 15 tiros iniciais. o o 
Ecoa de maneira impressionante, tenebrosa, o tiro 
para o céu nho interior do vão da serra, com os piquêtes 
das duas abas espoucando, como se a terra desmiolada 
caminhasse berrando e aboiando pelo vale adentro. 
Indescritível o espetáculo a bala. Épico. 
— É a minha homenagem à fidalguia da sua visita, 
dr. Terêncio Nicólinko. Nenhum outro estranho já me- 
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receu aqui distinção igual. Uma prova de que muito o 
apreciei. E eu queria que ERR O espetáculo dêste 
ponto. 

| Emociona-se 0 advogado com o estrondo do rifle nas 
quebradas dos dois maciços, reboando para o fundo do 


vale, com o mugido das serras aumentando em cadeia . 
com os novos disparos se sucedendo. Parecia mais um. 


gemido da própria terra ferida. 


— Estou profundamente sensibilizado e orgulhoso, ' 


Coronel, com o seu gesto! 

— É o canto guerreiro da “Garganta do Esqueletto”. 

— Sua retumbante saudação de despedida ficará 
gravada no meu coração e na, lembrança, dos meus pen- 
samentos. 

— Queria que o amigo levasse uma recordação do 
vale da minha paixão nordestina, 

— Não poderei esquecê-lo jamais. Tive a impressão 


de que as serras berravam, sapateando de efusão. Diga-. 


me, Coronel: já repetiu outras vêzes a cena? 


— — À primeira vez ocorreu no dia em que minha 
filha partiu casada daqui. Foi o meu adeus à sua mo-. 


cidade e o adeus do “Vale do Espinhaço” à sua menina- 


môça que se ia e me deixava sózinho na vida, para eu. 


“ficar contemplando na solidão destas montanhas da 
minha infância o garôto treloso que eu fui e continua 
peraltando até hoje nas suas encostas. 

— E que impressão teve ela da, RuonEa no indaga 
o visitante. - 


—: Desatou a chorar abraçada comigo. Foi real- | 


mente um momento de grande emoção . para ambos. 
Emoção que a trouxe de volta, agora, aos meus braços 
com o berro do tiro. O aboio de retômno das duas serras 
- me deixou transido de saudade. 

—  — "Tenho, portanto, motivos ponderosos para com- 
preender o alto sentido emocional da sua homenagem. 


Quero por isso abraçá-lo, mas a cavalo. Só assim desejo 


me despedir do amigo. 
— Um abraço guerreiro. Está bem. 


— Coronel? “Tenho ainda uma perguntinha para. 


lhe fazer. 
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— Quantas queira. 

— Já utilizou em sua defesa esta entrada? 

— Por várias vêzes, até me deixarem sossegado. A 
de maior repercussão, devido ao mistério que a envol- 
veu, foi a de uma diligência policial que se desviou 
possivelmente do seu roteiro. Ouviu daqui o tiro de re- 
conhecimento, mas se fêz de bêsta o sargento que a 
comandava. “Replicou com um tiro para dentro do vale. 
Um desaiôro inconcebível. Foi a sua desgraça. Os pi- 
quêtes deixaram que êle avançasse com a sua Pequena 
tropa. 

— Um momento, Coronel — atalha o dr. Nicolinko. 
— Como se entrosam os piquêtes nessas horas? 77 

— “Tudo muito simples e sem precipitação. Éles se 
entendem por meio de sinais convencionais, utilizando 
para êsse fim os braços e o rifle. São os sinais de co-. 


“mando, do código secreto da serra. Não esperam ordem 


minha os piquêtes. pi aÃ um ai disparar o tiro | 
de reconhecimento. > 
— Que acontece lá em cima com o primeiro tiro? 

— insiste o visitante. 
— Ficam os piquêtes fitando o pôsto central. “démo 
o tiro de reconhecimento havia sido respondido a bala, 


“o comando levantou logo. para o ar o braço esquerdo e 


apontou o rifle para o céu com o direito: “Atenção! —. 


o “Apontar para o tiro!”. 


— Coronel, como a diligência avançou para a mor- 
te, sem nada perceber? 
- — Com a permanência, do: braço levantado, foi dado 
aviso de “inimigo à vista”, com o rifle atravessado na 
altura dos olhos, como se faz para quebrar a intensidade 
da luz solar. Aviso que os piquêies vão repetindo, para 
conhecimentos de todos. 


— São momentos decisivos! 
CC — ... de grande trepidação, porque todos os pi- 
quêtes estão na mira e de ôlho no comando que perma- 
nece com um braço para o alto, pedindo “ atenção! 
Nessas horas o pôsto central só comanda. | 
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— Extraordinária a meticulosidade das ordens se- 
cretas. E depois, Coronel? 

— Fica a turma esperando o aceno da bandeirinha 
encarnada: a ordem de fogo. De noite, a tocha do pavio 
de gás comanda o tiro. 

— Uma perfeição pelo que está me dizendo, 

— Jamais falharam os piquêtes na sua missão de 
vigilância e defesa dêste vale. 


— É admirável. É tudo o que posso dizer, Coronel. 
— Obrigado, dr. Nicolinko. Como eu ia contando, 


os piquêtes deixaram calmamente que a volante avan- 


çasse até que seus dez componentes ficassem na mira 


do tiro. Aí, a bandeirinha vermelha tremulou na serra 


e a bala roncou. Foi cabra rodar no calcanhar e se 
estender no barro, de fazer rir. Depois que soube do 
-atrevimento, mandei tirar a farda, do grupo e juntar a 


turma, caída é colocá-la num claro aqui na encosta, para 


os urubus passarem bem. Era gente muita para. enter- 
rar. E assim o trabalho se reduziu apenas a um arrastar 
“de cadáveres, de corda. Mais simples e mais divertido. 
2 .— E depois? 

— Depois se fêz silêncio, Um silêncio de morte. 
Porque ninguém acreditou que a volante tivesse tido o 
topéte de vir ao vale. Fazer O que? Buscar bala? Não 
era possível.. 

— Ficou nisso então, Coronel? 

— O Dr. queria mais? 

— Não; só saber. 

— Para falar a verdade, não se teve mais fo no- 


tícia da volante do bravo sargento Casimiro que um dia 


saiu em diligência para as bandas do Cafundó, do lado 
de lá, nêsse rumo... da Serra das Bandeiras. E nunca 
mais regressou à, sua sede em Tamandaizinho. 

— Não sei como não atribuiram o sumiço a uma 
entrada casual no vale, 


— É possível, mas devem ter dito logo: “Se entrou 


lá, o urubu comeu na certa”. E foi mesmo. 
— Por isso REU quer brincadeira com o “Vale 
do Espinhaço”... 
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— Sempre foi assim, dr. Nicolinko. Não é de hoje 
nem de ontem. É desde o tempo do meu bisavô Janjão 
que suplantou a todos em matéria de pniCãa e dispo- 
sição para a luta. Foi homem terrível, 

— Coronel, outra perguntinha à-toa, 

— Estou aqui para responder com o maior agrado. | 

— Numa hora dessa, o Coronel não tem receio de 


uma traição? De cair varado de bala? - 


— Dr. Nicolinko! Eu não penso em morrer e muito 
menos em ser assassinado pela minha gente. Aprendi 


“a acreditar nos homens. Faço à primeira vista o meu . 


julgamento, fitando a menina dos olhos do sujeito. Sei 
se presta ou não. Se tem caráter ou é uma bisca. Se 


“deve merecer ou não à minha acolhida, a minha con- 


fiança. É O seu caso. 
— Muitíssimo obrigado, Coronel. 
— Aprenda a conhecê-los, Todo cuidado, por exem- 
o, com indivíduo que não encara a pessoa na conversa. 
paiol de esperteza ou, melhor, de velhacaria. 
— Só tenho aprendido aqui no vale. 


“— Então não se esqueça de que o segrêdo da vida 


pl 
É 


das criaturas está no espêlho dos olhos. 


— Nos olhos? 
— files dizem tudo. Não mentem. Não enganam. 
E é fácil decifrá-los. o 
— Acha, Coronel? 
“— São o meu divertimento passageiro. Nada como 


num mergulho de retina abotoar de surprêsa um esper- 


talhão, um sujeito cínico metido a sabido, um fanfarrão, 
um mau caráter. | 

— É longa a escala da bicharia ordinária... 

— Também não deixa de: ser agradável sair do 
fundo do poço dos olhos de mãos dadas com um indi- 
víduo correto, um homem decente. 

— É, sim. 

— Desnudo o ipa num relance, como sei pelo vinco 
no pé das asas do nariz se a môça ainda é solteira... 

— Se é virgem ou não? — interroga o advogado. 


e 
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— Isso mesmo. E também, pela batida do pulso 


da mulher grávida de sete meses, se o garôto vai ser 


menino ou menina. 


— Coronel! — exclama o visitante. — O senhor. 


devia ter estudado. 

— — Fui ão final do terceiro ano e recuei. Ia sendo 
seu colega, dr. Nícolinko. Guardo, até hoje, no coração 
a alegria da velha ambição que alimentei na mocidade, 


de me formar. Aconteceu que o visgo da terra me 


trouxe de volta ao chão sertanejo, ao perder meu pai. 
— Tudo muito extraordinário isto aqui para mim. 


Pelo mundo de suxprêsa que oferece o “Vale do Espi-. 


nhaço” a cada passo. Essa eu não esperava. “Since 
ramente, e | f 


— Bobagem. Mas agora vou lhe dar um conselho, | 


dr. Nicolinko. Não fique a socar no juízo, atoamente, 
dúvidas, maus pensamentos, mêdo. Desligue êsses em- 
baraços da cabeça. Não os atraia. files bicham a saúde, 
a vida. Aprenda à não ter mêdo. Não o alimente. Ha- 
bitue-se a ter confiança em si mesmo, em sua dignidade, 


na tórça do seu espírito. E ria sempre. De tudo. Aqui. 


eu me Tio, muitas vêzes, dos tiros que dou ou mando dar 
— € a expressão mais exata — em certos tipos, Ria, 


sim. Para querer bem à vida, à sua vida. É tudo o que 


lhe recomendo neste sermão matuto de despedida... 


— Acolherei suas palavras, Coronel, com o mesmo: 


entusiasmo com que recebi aqui a maior homenagem 
de tôda a minha vida. Parto em condições de prestar 
um depoimento sincero sôbre as coisas extraordinárias 
e quase inverossímeis da “Garganta do Esqueletto”, e 
seu dono. ? Poa 


— Dizendo a verdade, É tudo o que desejo. 
| — Perfeitamente. Coronel! Agora vou deixá-lo. 


“Caminham então os dois vagarosamente e param ao 
lado da cruz. E se abraçam. ? 


Emociona a despedida, a cavalo. 
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Depois o advogado se dirige aos componentes da 
guarda-pessoal. E, sorrindo, cnama o animal na rédea 
e toca, enquanto o Coronel, com os três asseclas à reta- 
guarda, fica olhando o dr. Nicolinko desaparecer na pri- 
meira curva da ladeira, descendo a “Garganta do Es- 
queletto”. | 

O silêncio da despedida, rompe-o Zéquirino com 
uma interrogação matreira: | 

— Em que está pensando, meu compadre?... 

— Que o Dr. vai ver Maria Cândida!... | 

— É mesmo — acrescenta o bandido no mesmo 
tom de voz do patrão. — Vai pra bem longe daqui!... 

Depois Zéquirino volta à carga: e 

“— Posso fazer outra perguntinha a vosmecê? 
— Pode, meu compadre. 
'— Por que seu Coronel se abriu tanto para êsse 


“Dr. um desconhecido? A gente num entendeu... De 
bará, como é vosmecê, vi a hora o homem querer se 


aboletar no vale. = | | 
Sorri o Coronel, explicando: | | 
— Gostei dêle. É um cidadão importante, um advo- 


“gado de muito nome. E eu quero é que falem da “Gar- 


ganta do Esquetto”. Que digam o que quiserem, mas 
digam. Que isto aqui, por exemplo, é o mundo mara- 
vilhoso do pior covil de bandidos da terra sertaneja. 
“— Terra de respeito! — Prada o capanga pigar- 
reando grosso. o | : | 
— — Larguei tôdas essas coisas com os olhos fitos no 


“Dr, estudando-lhe as contrações da face, o olhar. E 


agarrado ao seu pensamento, assuntando. É boa pessoa. 
Não é do nosso mundo. É de lá debaixo, da cidade 
grande. Um vivedor inofensivo, prudente e nada ruim. 
Sagaz e bem manhoso. Deve ser das Minas Gerais. Sabe 
algo que não quis ou achou que não devia dizer. E por 
isso me deixou conjeturando: “Que estará acontecendo 
com Maria Cândida?” | | E 

— É um perigo êsse meu compadre!... — exclama 
Zéquirino fofando o amo, | 
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— Tive ímpeto de fazê-lo falar, mas foi melhor 
assim. Agora, eu me lembrava mesmo era de que podia 
ter sido “doutor” como êle. E como desejava meu Pai. 
— Não pensava noutra coisa. Só no filho que esta- 
va se formando. “Preparado, o rapaz”, dizia com orgu- 
lho, todo ancho — recorda o guarda-costas. 

Desgarra-se da cena o Coronel e se gruda à mente 


do dr. Nicolinko na estrada distante, para observar, 


'* alteando insensivelmente a voz: 


— Ehl!... êsse meu genro precisa saber que ainda. 
estou vivo! Não escreve, por que? Que estará querendo? 
Pular como sapo acuado? O meu recado pelo Dr. vai | 


“sacolejá-lo. Vai... sim, 


— É grande mesmo o meu compadre! Com uma 


estiradinha de mão, num instante, juntou os dois pelo 
COS... . j o E 

| Volta-se o Coronel para os outros sicários ao lado 
e ordena: | | 

— Vamos embora! - a | 

Tocam então os heróis do trabuco para a Casa- 
“Grande, guardando a formação de praxe, com o Coronel 

" portando nas rédeas seu famoso cavalo-pampa, depois 
“de pegar o chão da várzea. | 
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N O DRAMA 
DO DR. GUALBERTO 


E mem morigerado e do maior conceito em 
sua terra, natal, o dr. Gualberto jamais pro- . 


a curou altercar com a espõsa sôbre a ocorrência de certos 
“fatos em seu lar. Do indisfarçável interêsse, por exem- 
plo, de D. Mocinha por Vicentinho, a cria de casa tra- 


zida do “Vale do Espinhaço”. | 

De um dia para o outro emarormari-ie o rapazi- 
nho. E todo mundo notando. Nada lhe faltava. Passara 
a andar alinhado, quebrando na casimira. Decente, 


"como um lorde. E bem cheiroso. Um pelintra. 


Nessa fase da vida dera Vicentinho para se plantar. 


mais dentro de casa, fugindo da rua e por último saindo. 


apenas para a missa e para a aula que terminou aban- 


-donando. Para não continuar a ouvir coisas de arrepiar: 


— Sem-vergonha! Cínico. Vivendo dentro de 
casa com a mulher do homem!. | 
| — Moleque safado! Fazendo isso com a ma- 

drinha.. 

É certo que o interêsse amoroso de D. Mocinha por 
Vicentinho, à medida que foi aumentando de intensi- 
dade, só contribuiu para refletir na queda de afeto na 
intimidade do casal. Depois a vida se foi esvaziando 
no lar, E | 

 Acompanhavyam de perto os parentes, com desen- 


“canto e ódio, a tormenta emocional do dr. Gualberto. 
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Com o fuxico, a bisbilhotice, os ditos mais chocantes 
tomando conta da vilazinha de Santana do Monte Belo 
tornava-se o desenlace um fato esperado pelo público. 

Até que um dia, ao ouvir com a espôsa o relato da 
“visita do séu colega, dr. Nicolinko, ao “Vale do Espinha- 
ço”, e saber da preocupação do coronel Zéfelipe pela 
ausência total de notícias dos seus, se decide o dr. Gual- 
berto, já se considerando um estranho para a mulher, 
a escrever ao sôgro, relatando o ocorrido e fazendo-o 
ciente da sua decisão de devolver-lhe a filha e o garôto 
"que a acompanhara. o va | 

-Assombrado com o cavaco do Coronel, um estrepe 
no caminho de qualquer criatura, entendeu o dr. Gual- 
berto que era melhor se abrir para o sôgro. Contarlhe 
a verdade com tôda a crueza. E sem perda de tempo. 


“— Venho sendo vilmente traído por D. Mocinha | 


= Tevela, enfim, o velho advogado em carta ao coronel 
-Zéfelipe. — Quando me ausento, a cidade inteira co- 
menta: | 
“  — Vejam! É só o marido partir para a capital 
ea sem-vergonhice fecha a casa do homem, 
— — Já foram dormir... Já se trancaram! Vão 
gozar. . " | 


— O pior de tudo é que o Dr. não quer nada, 


É mesmo dos mansos... 7 
| — Não, êle finge nada ver, por causa dos fi- 
lhos inocentes, | | 

— — Ela nem liga pro marido. Também se não 
tivesse em casa o que anseia, era Capaz de ir bater 
hum rói-couro qualquer. 

— — Como envelheceu o Dr. por causa das doi- 
dices da mulher! 
- — Essa uma pequena amostra, da murmuração im- 
 placável da cidade — observa o dr. Gualberto na sua 
| narrativa. E aduz: Minha velha cozinheira, sempre que 
| E 4 missa, mesmo cedinho, é para ouvir interpelações 

O pior jaez. Veja o Coronel esta que me foi contada 
por um amigo: . 
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— Zéfinha, como é, você não vê nada? 

— Apenas, vez por outro, eu vejo D. Mocinha 
abraçada com VicentinhOo — responde a ingênua 
criatura. | 

— E que diz ela? 

— Que Vicentinho é mesmo que um filho, 
Foi quem o criou como sua madrinha de vela. E'é 
mesmo. Nessas horas até o beija e sai com êle para 
apanhar qualquer coisa no seu quarto de dormir, 
“Vivem nêsse pegadio. | es 

— E o Dr., Zéfinha, não diz nada? | 

— Diz não, para não brigar com D. Mocinha 
que é uma pessoa muito distinta e muito boa. 

— Será mêdo do sôgro, que dizem. ser um co- 

ronel cangaceiro dos mais sanguinários? 
—  — Num sé, não senhor. Sei que se isso fôsse 
comigo, Vicentinho já tinha acordado de cabeça 
esfacheada. É porque eu ainda não peguei os dois 
fazendo coisa ruim... e | 

— Você fazia nada... | 

— Ora, se... Eu já ando azucrinado com a 
mexericada da gente do doutor. | 

— Eita, Zéfinha macha! | | 

-— Entra no pau um dia. Lasco-lhe a cabeça, 
para êle não fazer essas coisas com D. Mocinha, 
Com os bofes cheios como eu ando e com os ouvi- 
dos sujos de escutar tanta pergunta safada, isso 
“vai ter fim... Ó, homem frouxo! Mucufa assim, 
também é demais. | o 
— Que me resta? — pergunta o dr. Gualberto ao 

sôgro. — Devolver-lhe os dois, sem barulho, sem queixu- 


“mes, sem discussão, para não macular a honra do 


Coronel nem desabonar o futuro do meus filhos. Foi a 
melhor solução que achei. Fico, portanto, aguardando 
uma resposta do amigo, para então viajar até aí. Con- 
fesso-lhe que sou hoje um cidadão públicamente infa- 
mado em minha terra. Não posso perdoar D. Mocinha 
pelo que fêz e continua a fazer em seu próprio lar nas 
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minhas ausências. Nem cometer tampouco um desatino. 


Meus filhos precisam de mim. É só no que penso amar- 


guradamente.” 

Depois dessa longa exposição ao sôgro, tornou-se o 
dr. Gualberto uma criatura ainda mais triste. No lar 
e na rua, todo cabisbaixo, concentrava-se num mutismo 


que só a cidade era capaz de compreender e perdoar. 


muitas vêzes: | o 
— — E o amor aos filhos, Também fazer isso 
com um homem tão bom e dos mais respeitados 
desta terra!? | = 
— Que pouca vergonha! Bancar mulher sol- 


teira dentro do lar! Nunca se viu isso nestes ser- | 


“tões | ? 


Vívia assim a cidadezinha de Santana do Monte 


Belo o drama. emocional que se desenrolava no lar do 
dr. Gualberto. Isto porque o homem envelhecera de 
iazer pena. Era a impressão, e a rua comentava o fato, 
estranhando o contraste das idades, tôda a vez que, 
por mera conveniência, êle aparecia na missa ao lado 
“da espôsa muito mais bonita e cada dia mais môça. 
Magro e chupado das bochechas e vagaroso no an- 
dar, parecia nada restar daquela simpática e feliz cria- 
tura que, certo dia, retornara a Santana do Monte Belo 
trazendo heróicamente pelo braço orgulhoso a mais lin- 


da môça como espôsa. Para alegria e encanto dos pa- . 
rentes e amigos, mas também para a bisbilhotice e | 


troça das rodinhas domingueiras do patamar da igreja: 
— — Esse é o casamento arranjado, sem amor... 


— Será que essa môça não encontrou por 14. 


um rapaz para casar? | | 
— Deve ter sido mandinga em cima dela... 
— Pobre menina! E dizer-se que é filha de 
um homem poderoso. . | 
" — Poderoso e sem juízo. 
— Qual... êsse velho não vai agúentar o ro- 
jão. Er | o | 
— É... não vai dar conta do recado. 
— Também du-vi-do-dó!... 
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A murmuúração descera, assim, para o deboche, 
logo do comêço. Não poupara a cidadezinha nas suas 
irreverências a pessoa do marido de D. Mocinha, pelo 
fato de haver o dr. Gualberto se fantasiado de jovem 
em Carnaíba do Norte. Daí, a sua total desaprovação à 
leviandade do filho ilustre, de metamorfosear-se ao to- 
que mágico e contagiante da natureza e da vida flo-. 
rindo no “Vale do Espinhaço”. 

Tornara-se ali um espevitado o dr. Gualberto. Um 
enxerido de marca. Dera até para tirar sorte de amor 
das pétalas alcoviteiras do malmequer dos namorados, 
e também para pisar maneiro ao se aproximar do seu 


“xodózinho nôvo, para carinhosamente lhe tapar de 


surprêsa os olhos. com os seus compridos dedos de ca- 
bra-cega de novinho apaixonado. o É Sê 
Mudara realmente o dr. Gualberto com Mocinha 


achando graça em tudo e gostando das brincadeiras de 


amor do viúvo maneiroso. | | 

Tudo era inexperiência na exuberância das, 17 pri- 
maveras da menina do “Vale do Espinhaço”. Mas era 
também o céu se abrindo na terra para o astuto advogado 


“que não queria enxergar nas veias levantadas das suas 


mãos se encarquilhando o comêço do fim, Da vida amu- 
nhecando sem apêlo. . o | | 

le sabia, sim, em que funduras estava se meten- 
do, quando tirava do pensamento o pacato chamêgo 


“com gente do seu tope e das suas relações de amizade. 
“Quando arredava do seu caminho e do seu coração à 


simpática figura de D. Verinha do “Eistreito”, carnuda 


“e conservada viúva do falecido major Florentino, seu. 


saudoso cliente e amigo, para se aventurar à conquista, 


“de uma môça no fogo natural da idade. Para se dei- 


xar tentar, como se fôsse ainda um rapaz, pela juven- 


“tude virginal da garôta engaiolada do vale misterioso. 


“Acertado o dia das núpcias, retornou o dr. Gual-. 
perto todo cheiroso e bem penteado a Santana do Mon- 


“te Belo, para, em menos de dois meses de preparativos 


e arranjos em sua vivenda, partir de volta, 
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Nem fôra ver D. Verinha que and Í 
: andava caíd 
velho namorado do patamar das missas Ee ar 
Não: lhe sobrara tempo. Estava apressado o homem. 
Ia se casar com a filha do coronel Zéfelipe. | 


— Foi a sua perdiçã 
e dição. Mas foi pouco! — diss 
então a cidadezinha de Santana do Monte Belo se SE 


apr O JOgUELelro! Fr... Agora agúente o repu- 
Xo, capão velho sem-vergonha. i TRE 





A CILADA 


do dr. Gualberto um enviado especial do 


““Vale do Espinhaço”. 


+ Quem é lã? — pergunta o dono da casa. 

— É de paz. É Zéquirino, da. parte do coronel Zé- 
felipe. =" | | 1 co E 

—. Tm momento! — péde o dr. Gualberto, «dando 


logo aviso à espõsa: . Do A CO 
“— D. Mocinha, acorde! Zéquirino está aí. 
— Já vou. e 2 | 


Como dormisse num canto da sala da frente, pro- 


cura o velho advogado desatar apressadamente a rêde, 


pendurandó-a, atrás da. porta, para ninguém, ver. E 


abre a casa com a mulher já a seu lado, para O recém- 
chegado- entrar. Abraça. então Zéquirino, seu velho 


-. cliente do Tribunal do Júri em Carnaíba do-Norte e com- 


poieiro do casal até Santana do Monte Belo, após a festa 
nupcial. Festa, aliás, inesquecível. Bailara a valer a 
Casa-Grande. Por muito tempo ficou O sertão a co- 
mentar o luxo e o esplendor do casamento da filha do 


“ Coronel, com a quadrilha, rolando pela noite adentro, 
com. seú Coriolano do cartório na marcação se exibin- 
do: “Anavante”, “palancê”, “chan-de-dama”. Roncava, 


o pagode com Mocinha e dr. Gualberto sentados, de 
mãos dadas, no sofá dos noivos, fazendo as honras da 
festa e da casa. 

Tudo no entanto passara. Nem mais se ouvia 0 éco 
da, sanfona, de Zéflorindo nem o trio musical de Norber- 
tinho (clarinêta), Zézinho do Juádoce (bombardino) e 
Carlinhos (trombone de vara) valsando. Agora ali es- 


e (Uemma NOITE, aí pelas 12 horas, bate à porta 
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tava, voltando sózinho, mas a serviço do crime o mes- 

mo comboieiro nupcial. 
— Veio a pé, Zéquirino? 

7 , : — indaga o dr. Gualberto 

fazendo blague. | | | à , 

— Vim não senhor. Os animais estão amarrados 

no portão do muro. | a 

— Vamos até lá. | 

- “Sai para o quintal o dono da casa, enquanto a es- 

posa criva o recêm-chegado de perguntas sôbre o pai e 

a vida no “Vale do Espinhaço”. no | a 4 

— — Deixei seu Coronel com saúde, mas com muita 

Saudade da senhora. le quer que a senhora vá vê-lo. 


Foi para isso que eu vim até aqui. Trago carta para o | 


Dr. e para D. Mocinha. 

— E por que êle não veio? | o 

— Com os inimigos que tem? Seria se arriscar 
muito. ne E E vã 2 
— É uma verdade. . | | 
— À senhora é de lá. Sabe como é. º 
— Acorde os meninos, Zétinha — determina D. 


Mocinha e chama os dois filhos para junto de si or- - 
denando: — Falem aqui com Zéquirino, dedicado com- . 


padre de vovô Zéfelipe. E | 
 — Só dois. -- D. Mocinha? — estranha o vaquei- 


“ ro-emissário. 


— É... só dois — explica a espôsa do dr. Gual- 


“berto. — Nos três primeiros anos eu perdi dois meni- 


nos antes do tempo. Passei ruim. Depois de um des- 
canso de dois anos, para recuperar a saúde, veio Ni 
Zlazinha e dois anos mais tarde chegou Gualbertinho. 

— Este, benza-o-Deus! é a cara do avô e a meni- 
na, tôdinha a senhora — observa o capanga. 

— — Tôda a gente daqui também acha Niziazinha 
parecida comigo — informa D. Mocinha e indaga: — 
E a minha carta? | | 

— Abem! | 
Zéquirino, para não se atrapalhar, na chegada, se- 
parara, a correspondência ainda no vale. No bolso es- 


querdo, a carta da mulher, que êle entrega. E sai para 


o muro com a do marido na mão. 





“- 
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— Pode entrar, Zéquirino — manda D. Mocinha 


“que passa a ler com sofreguidão a carta do pai, para 


explodir de alegria: — Vou ver meu velho. Vou e voito 
logo. Deixo os meninos aqui com você, Zétinha, e o 
dr. Gualberto. eo 

Sentada à mesa de jantar com os filhos nas per- 
nas, escanchados, D. Mocinha relê a carta do pai, ex-. 
perimentando então a mais estranha surprêsa com os. 


" soluços da velha cozinheira. ? 


— Que é isso, Zéfinha? Você chorando? | 

— Com pena da senhora e também de seu Coronel. 
— De mim? Por que? o do sé | 
— Porque a senhora vai embora e é capaz de dei- 


xar a gente. | | o dade, NE 
— Ora, Zéfinha, não diga uma tolice dessa. Sera 


uma viagem, rápida, de dois meses. Não é nada. Num 
“instante passa. o tempo. | o e 


— — Os anjos digam amém! — implora a cozinhei-. 
ra, abraçando meigamente a patroa pelas costas e pou-. 
sando-lhe o rosto sôbre a cabeça. E conta: — Foi um 
sonho muito triste que eu tive com a senhora. | 
— Não pense nisso, não — recomenda D. Moci- 
nha. Ô CP gaja E PÉueo 
“Retornando à sala, depois de ler a carta do sógro, 
ouve ainda o dr. Gualberto as últimas palavras da es- 
pôsa e opina com esperteza: 


“—— Eh!... O senhor meu sôgro anda mesmo com 
muita saudade da senhora. | É md Ram cp E 
— Eu vou com D. Mocinha! — solta Vicentinho 


instintivamente a frase. Não havia maldade na inten- | 
ção manifestada. Só influência. Foi a impressão. | 
— Depende de D. Mocinha — pondera manhosa- 
mente o marido. — E também, aqui, do Zéquirino. 
— Por mim, não — opina o emissário do Coronel. 
— Pois eu até gostaria, para fazer companhia e me 
ajudar na viagem, tomando conta dos animais. 
“ — Então vamos levá-lo — aquiece D. Mocinha, im- 


pregnada de expansiva alegria interior, o que não deixa, 


“Ge ser notado pelo marido, 
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Juntava-se assim a vontade com a fome de comer 
como diz o matuto com sabedoria, | 

Estava saindo tudo a contento da espôsa infiel que 
desgraçadamente ignorava o laço armado diabôlica- 
mente pelo próprio pai, para fisgá-la. 


- Ladino e devidamente instruído pelo patrão, Zé- 


- quirino aproveita aquêle instante de alegria para reco- 
“mendar: | 
= — É preciso que ninguém saiba, dr. Gualberto, que 
“eu estou aqui e que vamos viajar. Por isso cheguei com 
os animais pelos fundos e de noite. O Coronel tem mui- 
tos inimigos e poderão aproveitar a oportunidade para 
- uma vingança, | | 
— — É isso mesmo. Todo sigilo é pouco — ressalta 
D. Mocinha. Do | | | | 
— Sem a menor dúvida — ajunta o dr. Gualberto. 


— Devemos guardar tôda reserva sôbre a viagem e a 


“partida. 


— Tino. 


“Antes no muro, o facínora revelara ao velho adyo- 


gado. que o sôgro havia recebido a carta enviada. Que 
sua missão era levar os dois de volta, de qualquer jeito. 
Agora, para os de casa, a visita da espôsa ao “Vale do 
Espinhaço” seria apenas para matar saudade. Estaria 
“logo de regresso. a Ri 

Caia, assim, D. Mocinha na cilada, inocentemente. 


Fechava-se dessa forma a urdidura do cêrco em 


tôrmno da espôsa do dr. Gualberto, com. o bandido Zéqui- 


rino, cumpridor implacável de ordens, revelando num | 


sorriso disfarçado de monstro a sua alegria. com o rumo 

- que tomara a tarefa inicial da, sua missão secreta. 
Estava feliz o vaqueiro-matador da “Garganta do 

fssqueletto”. Sorria por si e pelo amo distante, 

| O trabuco gera dedicações dessa natureza, dedica- 
ções que não medem sacrifícios nem temem a morte. 

— É assim a afeição no mundo do cangaço. Seim Ii- 

mite. E firme como mourão de aroeira fincado no chão 

de curral nordestino de pau-a-pique. | 


— Vosmecê, seu Dr. tem razão — declara Zéqui- 





| 
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DONA MOCINHA 


bo. g o 
É E HOJE à noite da partida. 


D. Mocinha tinha tomada tôdas as provi- | 


“dências para a viagem. Ia, enfim, rever o pai querido, - 


por solicitação dêste. Uma viagem arranjada às pres» 
sas, sem a cidade saber. | 


A própria montaria de fustão branco, comprida. 


como de praxe, costura-a às carreiras e às escondidas, 


evitando que mesmo os parentes do marido a, vissem. - 


Ou dela tivessem conhecimento. Es 
Dentro de: esbelto casaquinho, segurando a barra 
da mimosa veste para não arrastar no chão, D. Moci- 


nha remoçava na lindeza do seu rosto bonito, de faces 


coradas, | | 


Um encanto de mulher beirando os trinta anos, 
Numa juventude perene, galante, cheia de vida. Alva 


“de pele e bela de feições, com os seus olhos penetrantes 
e seus longos cabelos negros, D. Mocinha parecia, ter 


consciência da plenitude da sua formosura. 
Estava contente por voltar ao “Vale do Espinha- 
co”, para abraçar o pai e descansar um pouco sorvendo 
o ar das montanhas da sua infância. 

Deixaria os filhos sem maiores cuidados, porque 


tudo acertara. Levaria menos de dois meses fora de . 


vasa. 
E relia com alegria as palavras do pai: 
“Preciso muito vê-la. Dizem que você se tor- 
nou uma môça ainda mais linda. Será uma visita 


86 É al NELSON LUSTOZA CABRAL 


breve. Venha me ver. Descansará um pouco co- 
migo, voltando ao seu lar. Traga Vicentinho. Que- 
ro vê-lo como cresceu. Viajem sempre com a lua, 
“pousando durante o dia debaixo das árvores, for 
da. estrada. ne 


Não pernoitem em casa de ninguém, para não 


se espathar a notícia de que a filha do coronel Zé- 
felipe está vindo para o “Vale do Espinhaço”. | 
Fico aguardando com ansiedade a sua chegada, 
“para abraçá-la. Do pai amigo e muito saudoso. 
bo | a E Zéfelipe”. | 


"Os animais desde a chegada de Zéquirino a San- 


tana do Monte Belo ficaram no muro da casa do velho 
advogado. Eram alimentados ali mesmo com o capim 
e a palha de milho trazidos do sítio do dr. Gualberto, 
para não dar na vista a presença do estranho emissá- 
Tio. Para que a partida se fizesse com a cidadezinha 
em pleno sono. e ÃO * e. á | 


- Aproxima-se, enfim, a hora da despedida com o dr. 
Gualberto taciturno, abatido, e Zéfinha, a velha em- 


pregada, chorando. E D. Mocinha denotando certa 


“alegria, mas de olhos nadando em lágrimas. 
Dormiam os meninos. | | | 
“ É para êles a despedida mais tocante. 


Não desperta D. Mocinha os filhos. Não havia 


necessidade, pois demoraria pouco, uns dois meses, no 
“máximo, afiançava. Olha com piedade e grande ter- 
nura os meninos deitados, ressonando. - Debruça-se sô- 
bre as rêdes de ambos e cai em pranto. Beija-os, en- 
“ costândo levemente o rosto à face de cada um. E fica 
por instantes nessa madorna, sem acordá-los. Só mãe 
sabe fazer isso. Não desejava que os filhos a vissem 
partir. Não teria fôrças para a separação, com êles de 
pé, mesmo que a ausência fôsse por poucas semanas. | 
Devia atender agora — pensava — ao chamamen- 

to do pai distante e tão só. Era justo. E por isso mu- 
nia de resistência q seu coração de mãe, para poder 
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largar ali os filhos no sono. E retirar-se de costas, re- 
cuando e jogando beijos para êles. 


Abraça a seguir, doridamente, a velha ama e co- 
zinheira, num acôcho sem palavra, beijando-a na testa. 
E ambas chorando. E despede-se do marido. Para isso 
ajeita os cabelos e, limpando os olhos, estira-lhe a mão: 

— Até à volta, dr. Gualberto! Tome conta dos me- 
ninos.. | - 

— — Vá com Deus, D. Mocinha! 
— Que os anjos acompanhem vosmecê — suplica 


“Zétinha, em pranto. y | 


Já passava da meia-noite, quando o pequeno com- 


boio-fantasma se põe. em marcha, deixando Santana .. 


do Monte Belo. 


" Esperto e diabólico, Zéquirino, para não ser visto, 


caminha por entre escolhidas ruazinhas desertas, ser- 
vindo-se de atalhos que andara estudando de noite, para 
poder apanhar a estrada fora. E mer. 
— Para total segurança da saída, o bandido veriticara 
noites seguidas as residências que deitavam mais tarde. 
Trabalhara bem o vaqueiro-capanga, porque com 
essas providências a cidadezinha acordou, como de cos- 
tume, sem saber absolutamente que a espôsa do dr. 
Gualberto havia partido para o “Vale do Espinhaço”. 


E se fêz silêncio — um silêncio tumular autêntico 


— em tôrno de D. Mocinha, graças também às reco- 


-mendações do Coronel em carta ao genro. Tinha mui- 


tos inimigos e não desejava ver a filha vítima de uma 


“traição, como fôra a mãe, de emboscada. Era uma res: 


ponsabilidade das mais sérias para o dr. Gualberto. 

Ignorava, é certo, o velho advogado as intenções do 
sôgro. Desconhecia o destino reservado à mãe de seus 
filhos. Sabia apenas que ela estava sendo levada para 
a casa do pai. Para lá ficar de vez. Não mais voltaria 
a ver os meninos em Santana do Monte Belo. | 

Era tudo o que sabia de ciência própria. 

Foi com um. sentimento de pena e tristeza que O 


dr. Gualberto se afastou do portão do muro para 'acom- 
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panhar com o olhar enevoado a espôsa. “caminhando 
com a lua. E vê-la, tôda de branco, tão mimosa, se 
“distanciar e sumir no abandono da sua visão. 

“Depois retornou enxugando as lágrimas e se foi re- 
colher, sem poder atinar com o futuro dos filhos, nem 
refletir tampouco sôbre o destino da mulher infiel que 
se fôra para sempre dos seus olhos e da amargura do 
seu coração solitário. ' 

Esquecia-se, ainda, o dr. Gualberto do drama, que 


- caminhava para O amanhecer com a aflição dos meninos 


buscando a, mãe que partira com o luar. 
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“A SENTENÇA 


À camarsgana da primeira noite desenvolve-se 
| satisfatóriamente. “Tanto que aí, pras 4 da, 
manhã, Zéquirino se dirige a D. Mocinha: 

— — É bom a gente se arranchar por aqui, antes que 


o sol dê sinal de vida. Lá popu árvores. Que acha 
“a senhora? | 


o. 


“— Por mim, está peim. 
“Vira-se então o vaqueiro- emidageio; determinando 
para Vicentinho que vinha no coice: 


— Toque para debaixo daquela oitícica.. Vamos fi 


car por lá durante o dia. 


Sai o rapaz da. estrada, seguido de D. Mocinha com 


Zéquirino atrás. 

Estavam na, «Várzea do Timbó”. 

Dentro da brancura da noite caminhando, D. Mo- 
cinha parecia a sombra da tristeza e da saudade. Não 
dava palavra. Grudava-se ao silêncio e às lágrimas, 
buscando a imagem dos filhos ainda dormindo em San- 
tana do Monte Belo e se lembrando de que era uma 
mulher sem marido. Entrava também a inquietar-se 
com uma dialcgação interior que não a abandonava. 
Já não era a Casa-Grande da sua infância a atraí-la 
para o lado do pai. Era, sim, a sombria miragem da 
“Garganta do Esqueletto” baralhando-lhe o pensamen- 
to, desassossegando-a com a truculência dos seus pro- 


cessos de terror e impiedade, Ela sabia o pai que pos- 


se CPI ris 0 ma e pi Coe tee qe cu 
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suía. E por isso ficava a indagar de si para si: “Por 
que achou meu pai de mandar me buscar depois de 
tanto tempo? Para que me quer sózinha no vale por 
poucos dias? Será que êle soube de alguma coisa? 
Neste caso não sei se vou ter fôrças para encará-lo. 
Agora, pode ser vontade mesmo de me ver, como diz 
na carta. Mas, sem os netos, que êle não conhece? 
“Não, não sei, não. Será que anda doente? Não deve, 
porque nesse caso Zéquirino teria dito logo na, chegada, 


para me impressionar. Para que, meu J esus! me quer | 


meu pai? Seja o que Deus quiser”. 


Logo que se desapeia, D. Mocinha procura estirar 


as pernas marchando um, pouco debaixo da oiticica. 
Depois se senta no tronco de árvore que encontra. E 
aí fica mergulhada na sua amargura. 


Zéquirino desarruma a bagagem, separando os. 


“mantimentos e dispondo cada coisa em seu lugar. Es- 
tuda então o ambiente. Acha que está na hora de agir, 
com a claridade matinal chegando. Manda Vicentinho 
lavar os animais e peá-los ali por perto. Depois se apro- 
xima da, filha do. Coronel; 

“— Está chorando, D. Mocinha? 

— Com saudade dos meus filhos. 

— Então se prepare para a uma triste no- 
tícial — fala o fascínora, amarrando a cara para o 
chão, 

— Notícia de que? — atalha D. Mocinha se le- 
vantando e procurando a, menina dos olhos do bandido. 
— Será que meu pai está doente? Para morrer? 


— Não senhora. É coisa muito pior e Bem dife- 


rente. 
— Então diga logo. Fale! 
— Eu trago ordem do Coronel para. seHbEr com a 


vida da senhora, logo que deixar o território do vosso 
marido. 
— — Como é, Zéquirino!? — pergunta D. Mocinha, 
estarrecida. — Foi para isso, então, que meu pai man- 
dou me buscar?! Para mandar me matar friamente, 


desumanamente, na estrada, longe dêle e dos meus gi 


lhos? 


cm iremtemama, 
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— É o que estou dizendo à senhora. 

— Enganar-me com tamanha impiedade, para pra- 
ticar um crime tão monstruoso!? 

— Acabar com a vida da senhora e também com 
a dêsse moleque que a gente vai levando — acrescenta 
o carrasco. 

— Não é possível uma crueldade dessa, um crime 
tão brutal. Eu quero ver essa ordem. | 

— Está aqui, sim senhora. 

Apanhado de surprêsa, Zéquirino, homem sêco e 
dos mais rudes no cumprimento das ordens do patrão, 
puxa da bruaca a tiracolo um envelope, abre-o e en- 
trega um papel a D. Mocinha que lê, e depois fala; 

— Sabe o que está escrito aqui? 

"— Sei, sim senhora. º 

— Mas você não sabe ler... 

— Não é preciso, não senhora. 
| — Como não é preciso, Zéquirino? — interroga D. 
Mocinha, antevendo o oplicioj para que fôra dis 
mente atraída. 

— Não é preciso porque seu Coronel leu para eu 
ouvir — pondera o vagueiro-capanga. — Dobrou «depois 


"O papel, pôs neste envelope e me disse: “Agora já sabe 


o que tem que fazer. Sabe qual é a sua missão!” 
— Quero ver se você tem mesmo conhecimento 


E dêste terrível segrêdo de meu pai. 


— É uma “carta de execução” — esclarece o EE 

dido. | e 
— Isso mesmo. Continue. 

— “Traga os dois de qualguer maneira, liquidam- 

do-os em viagem. É o castigo que merecem essa espôsa 

infiel e o cachorro dêsse moleque. Não os quero ver 


“mais. Ao compadre Zéqguirino para cumprir esta minha 


ordem. Custe o que custar. Não os quero vivos”. 

— Diz aqui, meu pai, alguma coisa com Vicenti- 
nho? — investiga D. Mocinha com astúcia, porque da 
“carta” consta esta frase não mencionada totalmente 
pelo carrasco: e .. e 9 cachorro dêsse moleque que tem 


“o meu sangue”, 
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— Se diz, não leu, não senhora. Ou tem mais al- 
guma coisa? — redargue o facínora. 

— Tem não. Achei apenas estranho que meu pai 
não citasse outro nome a não ser o seu. Nem mesmo 
o meu propriamente êle mencionou. 

-— Deve ter sido de raiva — ajunta Zéquirino. 


Sente-se D. Mocinha completamente aniquilada 


com a descoberta surpreendente de que Vicentinho é 
seu irmão. No desespêro da sua desventura, rolam-lhe 


as lágrimas pela face. Lágrimas de vergonha e desa-. 


lento. Lágrimas da sua desonra e da aflição do seu 
sentimento religioso. Lágrimas de um mundo acabado. 


A realidade- brutal da vida com a chaga da culpa | 


sangrando, massacra-lhe ainda mais a alma torturada 
ao ver a sentença de fogo na letra do próprio pai. 
Rómpe-se o longo minuto de silêncio e de dor com 
Zéquirino justificando o motivo de não constar da “or- 
dem” sinistra outro nome: 
| — Só figura o meu, porque a “carta” é bem dizer 
minha e do seu Coronel. 
— Ou dêle apenas — acrescenta D. Mocinha. —— 
Depois. a devolverá ao seu dono, não é? | | 
— — Logo que chegar ao vale, de volta. 
— Diga-me, Zéquirino ; você aceitou a ordem de 
matar, assim, sem mais nada? 
— — Não é bem como a senhora está maginando, só 
por desconhecer as embrulhadas do cangaço e seu có- 
Migo de honra, Apenas, eu falei isso, na hora 


— Mas, meu compadre, que dE é essa 


que leva vosmecê a êsse ato extremo? Eu posso 
“saber? 

— Pode, sim. É um segrêdo que só o compa- 
dre | zéquirino vai ficar sabendo nestas bandas. 
Mais ninguém! Minha filha se perdeu com aquêle 
afilhado que levou daqui, menino. 

— Meu compadre, que horror! Como é que D. 
“Mocinha, uma criatura tão pura, deu um passo 
em. falso dêsse!? Sem jeito de consêrto!? 

— Não sei porque minha filha fêz uma coisa 
dessa comigo. Me deixou sem gôsto mais de viver. 





mente. 
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— Escute, agora, D. Mocinha, o que vou contar 


— insta Zéquirino. — Foi essa a primeira, vez, afirmo 
à senhora, que vi lágrimas nos olhos do Coronel, e 
eu sou bem dizer uma cria de casa. Pois foi. Aí, sem 
querer, quando dei fé, botei também pra chorar com 
pena do-vosso pai, ao ouvir êle dizer com, grande amar- 
gura e as lágrimas caindo: 
— Era tudo o que me restava na vida! 

“— Como seu Coronel soube dessas coisas? — 

me lembrei de perguntar. 
— O marido, um homem respeitável, me es- 
creveu contando tôda à história. Foi o último a 


saber do desastre, estando a desgraça já dentro de. 
casa. E me avisou que vinha com a mulher e o. 


amante, para deixá-los aqui comigo. Ficaria, po- 
rém, com os filhos. 

"— Estou zonzo, meu compadre, sem poder en- 
tender como é que “pode acontecer uma coisa feia 


dessa com gente branca de respeito. E logo com | 


um. molequinho daqui. Vosmecê já aa nis- 


| — Já... e por isso resolvi mandar meu com- 
- padre até lá, para trazer os dois. | 
| — Estou aqui é pra isso. 


— ... mas para dar cabo de cuiHos em viagem, 


| enterrando- os perto da estrada, sem a menor pie- 


dade. Não quero vé-la mais, nem a quero tampou- 


co no vale. 
Ouviu D. Mocinha, sem EA a narrativa 
atormentada de Zéquirino. Ouviu e falou pausada- 


=" Não vou querer ver o sacrifício dêsse rapaz, az. Por 
isso desejo lhe pedir um favor, Zéquirino. 

— Depende, D. Mocinha. Eu tenho ordens a cum- 
prir. A senhora viu, 

— Não, não é para deixar de cumprir a determina- 
ção de meu pai. Quero apenas desaparecer em primei- 


“To lugar. Para não ver você matar Vicentinho, 


— Por que, D. Mocinha? — estranha o carrasco. 
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— Porque Vicentinho não teve a menor culpa no 
que aconteceu. Foi apenas um instrumento, uma ví- 
“tima. Não abusou de mim, absolutamente. Eu que o 
forcei a fazer O que não devia. E me lembro do seu 


pavor, quando uma noite o atraí para a minha alcova . 


e a êle me entreguei. Eu já vinha maldando isso. De- 
pois, com a vida correndo, se tornou um pedaço de ho- 
mem. Era doido para me possuir. Nenhuma culpa teve, 
portanto, em tudo isso. E = - - 
— D. Mocinha! — exclama Zéquirino com uma ex- 
pressão de abatimento pouco comum: nas suas feições 
de bandido. Exclama e interroga: — Pra que a senhora 
me contou uma coisa, tão baixa? Para eu ficar com ver- 


gonha! Eu não queria ouvir nunca isso dito pela se-. 
nhora que para mim é uma pessoa pura. Ando tran- 


cado cá por dentro, condoído com tudo isso, sem a se- 


nhora poder imaginar — desabafa o facínora e baixa | 
a cabeça, ferido no seu sentimento de afeição e respeito. 


Procura então se justificar a filha do coronel Zé- 
felipe. sr o o 
— — Eu disse essas coisas, Zéquirino, sômente para 
você saber que Vicentinho não me desrespeitou. Se lhe 
dissesse o contrário, eu estaria levantando falso. Se 


existe culpado, sou eu e não êle. Uma tragédia huma-. 


na sem explicação. | o | = 
— Pensa a senhora... Isso é coisa de mulher que 


não presta. E a senhora não era pessoa para proceder 


dêsse jeito. Eu juro, D. Mocinha, por tudo o que está 


no céu, que não queria nunca ter ouvido a senhora fa-. 


lar nessas coisas. o 
— féquirino! Eu não quero mais nada da vida. 
Apenas morrer em primeiro lugar. Depois você comple- 


tará seu trabalho — insiste D. Mocinha com tranqui- 


lidade. o | - 

; — Agora é que estou vendo o aperreio que a se- 
nhora levou ao coração do vosso pai. Ficou meu com- 

- padre sem falar com ninguém vários dias, e a gente 
com cuidado. Era um homem, mudo, triste, amorrinha- 

do. Depois foi que me chamou, confiando-me tão grave 

segrêdo da sua vida, e | o | 
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“— Éle sempre confiou em você, Zéquirino — res- 


salta D. Mocinha. ? 


— Uma verdade muita certa — declara o vaqueiro- 
bandido. | | 
“— Féquirino! Vicentinho não precisa saber da sua | 
missão. Não lhe diga nada. | | 
— Bem, eu vou atender à senhora. Éle ficará para, 
depois. a ? - o 
— Quer dizer que meu pai não mudou — obser- 


“va D. Mocinha, desviando a conversa com a aproxima- 
ção do amante. 


— Em nada. É o mesmo homem forte e com os 


mesmos principios, a mesma autoridade, a mesma du- 


FERA, Css aaa ronda ada | 
— ... o mesmo chefe inflexível, diabólico, que gos- 


“ta do mistério, do terror. = 


— A mesma coisa — coniirma o capanga. 

— Quem sabe se esta não marcará o fim? | 

— Não creio, não. Para a senhora ver... O Coro- 
nel me forneceu tudo para esta viagem. | Até algemas 
para. Vicentinho, se fôsse o caso. Também alvião, pá e 
enxada para abrir a cova; prego, martelo e facão para 


“preparar a cruz de madeira. Está tudo aí nessa carga, 


trazida. de lá, que mais parece um achado da “Garganta 


“do Esqueletto”. 


Partindo do pai a trama sinistra, recebe D. Moci- 


| “nha a crueldade da decisão como um castigo, um jim 
de vida. Fim sem saída, sem apêlo, diante da carta 
em poder do sicário incumbido da execução. Lembra-se 


então de dedicar-os dias que lhe restam de vida à fei-. 


- tura de uma carta de despedida. 


— Ao terminar e lhe entregar a papelada — decla- 
ra D. Mocinha — você, Zéquirino, cumprirá a ordem de 
meu pai contra mim. is 

— Pode escrever à vontade. A senhora tem muito 
tempo. Ainda estamos longe do local já visto por mim 
na vinda — informa o carrasco sem o menor sentimento 
de piedade. o A Elo | | 

“Deixa Vicentinho os animais pastando e vem vol- 
tando à pousada sob a árvore, já de lebréia mudada, 
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pois não tolerava ficar o dia t 
Y . e é Fa todo. me q 
Gonriodedro impôsto por Zéquirino tido no traje de 
om o dia raiando o bandido 1 
ani ndido m Ê 
fazer o primeiro café da viagem Anda O companheiro 


“Tudo pronto na toalha, no chão estendida, convida | 


o vaqueiro emissário: 
— D. Mocinha! pode vir, 
so o apenas café puro 
erve Vicentinho o café e senta E 
elve afé e senta- 
à e een se com o ca 
E o ag cruzando as pernas. Só denolá 
- apanha, "êdes, atando-as aos galhos f j E 
Oiticica. E se espreguiç ERR 
guiça na qu À ; 
ASna din o Ç que lhe está destinada, para. 
Zé D . ' á o Ls 
e a Add qu ia 
moda, sem ânimo para dar início, 


desd. ê 
esde logo, à carta que tem em mira. Precisava desa-. 


a o espírito cruelmente abalado 
| a sôbre O velho tronco, com os olhos vagan- 


desencanto e : ; 
alheiamento no ã 
“a ta Coração da adú Ta 
a “Garganta do Esqueletto” condenara à aba que 








A MULHER 
DE BRANCO 


URANTE Noites seguidas começou à Ser visto 


AJ gos casebres e das fazendas adormecidas 
da margem da estrada o vulto de uma mulher, tôda de 


- pranco, marchando a cavalo sob a luz do luar. 


Na solidão da paisagem o corte do perfil da figura. 
humana se destacava a longa. distância, em virtude do 
contraste da brancura da, montaria com o prêto retinto 


do corcel que a estranha senhora cavalgava tristonha- 


mente. 


para olhar o céu e fiquei acompanhando a bonita fl- 
gura ao luar. Foi indo... foi indo, até desaparecer na 


“direção do Atêrro Grande. “Chamei minha mulher para . 


ver também. — “Quem será?” — me perguntou ela, 
penalizada. | | º | 


Dias depols, relatava na feira do Atérro Grande o 


caso dessa esquisita visão noturna O agricultor Manuêl- 
zinho do “Ólho d'Água”. . | 

“— Pois aqui no povoado ela não se apeou nem. foi 
visto passar! — assevera alguns dos participantes da 
roda formada na botica de seu Cândinho. 

“+ Gomo vocês estão falando sôbre êsse caso, eu que- 
ro dar o meu testemunho. Há uns seis dias, eu vi de 
fato essa Mulher de Branco. Eu ja para “Lagamar do 
Meio”, quando numa lombada alcancei com o olhar a 
linda figura! — informa O capitão Vanderlino, conhe- 


— Fu vi. Era meia-noite. Tive de sair no terreiro 


. 
PR NDT DO OE PE 


98. - NELSON LUSTOZA CABRAL 


“cido criador de gado leiteiro e fabricante de queijo de 
manteiga. j | 

— À mesma portanto, que Manueêlzinho viu — pon- 
dera Cândinho. | 

— Certamente — confirma o Capitão. 

— Por que não avançou um pouco, capitão Van- 
derlino, para ver de perto? — interroga um dos circuns- 
tantes. 

— Para que? — redargue o fazendeiro. — À sur- 


prêsa me deixou no. ar. E eu indaguei de mim para. 


mim: Quem será aquela criatura com aquêles dois 
comboieiros? . no | | | 
— Que hora foi isso? | 
— Duas da madrugada, se tanto. 
— Que coisa, hem? o 
— Bem esquisito. q 


— Está contando a verdade, Capitão — observa o 


dr. Filomeno, de “Lagôa Sêca”, — Eu sou o que mora 
mais longe daqui de todos vocês. Pois bem. No prin- 
cípio da semana passada, eu fui à feira do Trapiá. E 
lá para as tantas me surge uma visão na estrada. Eu 
vinha pelo atalho do “Vigário”, caminhando tranqui- 
lamente. Pensando na feira e também no negócio que 
me levava até lá.Pois justamente nessa hora, que é que. 
eu vejo? Uma mulher tôda de branco, a cavalo, passan- 
do indiferentemente na estrada distante. Tão bonita 
“dentro do silêncio da noite enluarada que eu parei para 
ver a formosura da estranha silhuêta caminhando. 
— E que fêz você. dr. Filomeno? o 
. — Já disse. Parei para ver. Parecia um sonho ao 
luar, uma visagem num cavalo prêto. De longe eu via 
a montaria branca caindo do silhão e se abrindo em 
leque. RR dg E | | 
— Como você é bôbo, homem!.... | 
— Bôbo, por que, Benevides? Porque não corri, não 
me aproximei da Mulher de Branco, para saber seu 
nome? | o. | ? 
— Eu você, Filomeno — intervém Zé Rozendo — 


teria apertado o passo até alcançá-la. 


isso muitos estão pensando ainda em visagem. 
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'— Ah, não. Não valia a pena. Minha primeira im- 
pressão foi de que se tratava de uma visagem. Depois 
vi que a mulher viajava com dois acompanhantes. Foi 
melhor assim. Na distância parecia suspensa na suave 
paisagem do luar. = º 

— Você é mesmo idiota, amigo Filomeno. 
— Sou não, Aristides. Idiota é quem não sabe apre- 
ciar essas coisas. E digo a vocês. Sózinha, sem marido, 


“Sem um filho a seu lado, foi de pena a impressão que 


me ficou daquela criatura caminhando dentro da soli- 
dão da noite, com a sua figura enchendo o luar de in- 
finita candura. e E | 

— — Seu depoimento comove de fato, Filomeno, pelo 
toque de ternura e sofrimento que dá à cena — co- 


“menta o escrivão Lamartine. — Em verdade devo dizer 


que muita gente tem visto a Mulher de Branco, mas nin-. 
guém sabe em que lugares ou fazendas tem. ela. parado 
durante o dia. Some. Por que? É a interrogação, Fi- 
lomeno, que anda no ar. Um caso jamais contado. Por 
— É essa na realidade, Lamartine, a cena que está, 
enfeitando os caminhos da noite, na brancura do luar. 
— — Também fiquei indagando de amigos e vizinhos 
se haviam topado com a viandante noturna. Apenas . 
o major Arquimedes me disse: O 
] — Eu mesmo não vi, não, compadre Macário. 
— Mas um morador meu me contou que, saindo de 
“madrugada do seu casebre, para ir fora, já de vol- 
ta, deu da latada com a figura de uma mulher 
de branco, montada num cavalo prêto, descamban- 

do na lombada do Morro Pelado. e | 
— Quero agora confirmar o depoimento de Filo-. 
meno, meus amigos. Eu também vi a Dama de Branco 
cavalgando ao luar, no seu estranho abandono — de- 

clara o dr. Custódia, da fazenda “Tpueira”. | 
— É de fato surpreendente tudo isso, porque do 
alpendre de casa eu a vi passar na estrada, acompa- 
nhada de um vaqueiro e um comboleiro. Todos mon- 
tando bons animais de sela. Porém, tudo muito esqui- 


sito, porque ao amanhecer o grupo deveria ter alcan- 
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cado a fazenda “Trapiá de Baixo”. Pois saibam.. Lá 
não parou nem ninguém viu o pequeno combio pas- 
sar "me informou o major Olegário. Não é um mistério 
tudo isso? — interroga o major Valdevino, da “Cana- 
fístula”. | | | 

— Foi revêla longe, hem, Major? — investiga sor- 
rindo o sacristão Joquinha, a pre 

“ — Andei por lá a negócio, mas não voltei a vê-la 

— esclarece o fazendeiro. - a Ds 

— Não. se trataria mesmo de visagem? — torna 
“o sacristão. ul | | 


| — Ora, Joquinha. O estranhável, já agora — sai- . 
ba o amigo — é à notícia que corre, do sumiço da 


Dama de Branco.. E 
- — Num diga, Major! . 


— Não foi mais vista. Desapareceu na estrada, o 


“que está inquietando o sertão, já intrigado com o mis- 
tério da sua caminhada solitária. - | 


— E agora?! — indagam em côro os participantes 


da roda. . né | . = 
“— Agora — responde o major Valdevino — só se 
“ouve a interrogação apaixonante: “Onde parou a Mu- 
“Jher de Branco!??” e 


xr 


Tgnorava a gente sertaneja que sômente duas cria- 


turas ou, melhor, dois monstros — Zéquirino e seu fero 


amo da “Garganta do Esqueletto” — tinham conheci- 


“mento de que a espõsa do dr. Gualberto de Santana do 


“Monte Belo estava sendo levada para ser assassinada 
“em viagem, a mandado do próprio pai. . | | 
| E fato curioso e impressionante: D. Mocinha que 
a visão do luar transformara na “Mulher de Branco” 
da legenda dos caminhos, varou o sertão sem que a 
cente das estradas lhe descobrisse o nome, nem con- 
seguisse tampouco saber o destino do seu rumo. 


" Agia assim o coronel Zéfelipe. Crime seu nunca 
deixava mosisa. 





| 
| 


domando o animal esquipando. 


O CRIME 
- DA VÁRZEA DO FIGUEIREDO 


| Na sua longa caminhada com o luar, entre- | 

+* gara-se D. Mocinha ao mais triste abando- 
no. Não parecia mais a criatura da primeira hora de 
marcha, quando, vez por outra, se espigava no silhão 


2 


Era o pai — dir-se-ia — levantando poeira. pelos 
caminhos. da noite na terra sertaneja. Adorava, como 
êle, dar uma esbarrada riscando, empertigada. . 


Nesses instantes de entusiasmo e felicidade, deixa- 


va-se embalar D. Mocinha pela fantasia do seu grande 


sonho que era voltar ao vale da sua infância, para rever 
“Depois a solídão a envolveu e o pranto a dominou 
na estrada, até se apear na “Várzea do Timbó”, moída, 


“de saudade dos filhos e tomada de expectante angústia. 


“Não sabia, até então, que a desgraça lhe rastejava 
os passos. Que Zéquirino, fiel servo da Casa-Grande, 
estava a serviço do crime. Por isso a brutal revelação 
do capanga-emissário, nesse primeiro pouso da jornada, 
a deixou entregue ao mais penoso desespêro d'alma, sem | 
poder desvencilhar do espírito o instinto de crueldade 


do pal. À sensação de completo desamparo em que se. 
viu envolvida, esmagou-a. Tirou-lhe o ânimo de viver. 


“+ 
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Mesmo assim, retomou D. Mocinha a caminhada, 
mas, já. aí, para a morte ou, melhor, para um encontro 
“com o pai na estrada, 

Era outra evidentemente a viandante de Seintana 
do Monte Belo. Era apenas uma sombra humana pe- 
nando no silêncio das madrugadas enluaradas. - 


Sob as árvores, quando não estava redigindo suas . 


páginas de despedida da vida, ficava quase todo o tempo 
na rêde, mergulhada na relembrança de seus castelos 
| desmoronados e de seus sonhos juvenis. Mantinha-se 
horas a fio nessa postura, espairecendo-se com o limpo 
“azul do céu nordestino ou então se embevecendo com 
as alvas tórres das nuvens RES paradas nas 
alturas. 

Na rêde descansando, era a mesma menina do copiar 
da Casa-Grande: de pernas enroladas no lençol com as 


varandas traspassadas e dorso pao, “na malha 


branca. 
Era assim que agora se esquecia de si e da vida, 
e do mundo. Era assim que dormia em viagem. 


Marchando conscientemente para o suplício, avan- | 


a: 


cara sertão adentro até atingir à “Varzea do Figueirê- 
| do”, local. premeditadamente escolhido por ao 
para a execução da sinistra empreitada. 

Agasalhado' o pequeno grupo itinerante, espera D. 
Mocinha que o dia clareie para poder recomeçar o tra- 
balho a que se dedicava desde a pousada inicial. 

E, logo que desponta o sol, afina o lápis e se põe a, 
escrever com o facínora de pernas cruzadas na neo 
estendida e ôlho firme na mira cruel. 

Recusa D. Mocinha não só o café matinal, como o 
próprio almôço das 10 horas. Não desejava perder tem- 
po, pois sabia que era o fim e ainda tinha algo a relatar. 

Corria mansamente a vida debaixo da oitícica se- 
cular, com o vento assoviando nos seus ramos e os pás- 
saros vadiando em seus galhos, quando um tiro de sur- 
prêsa ecoa assustando a várzea, com D. Mocinha rolando 
estranhamente do tôco em que estava sentada, escre- 
vendo, | 


idmuzmem cics) do 


tese to = 


rsrsrs mem 


“- 


GARGANTA DO ESQUELETTO 108 


“Pula o capanga da rêde e vem ficar a seu lado. 

Mortalmente ferida, D. Mocinha se dirige ao seu cão 
de fila: | ? 
— Diga a meu pai, Zéquirino, que eu o perdôo! É 
possível que a razão esteja com êle para fazer isso. Nun- 
ca eu devia ter casado com o dr. Gualberto. 

Olha para o alto e exclama a filha moribunda do 

coronel Zéfelipe: 
— Mãezinha, me perdoe pelo que eu fiz! Estou 


“pagando com a vida o meu pecado. Meu pai quis assim. 
Que fim triste o meu! Veja meus flhinhos. Eu os 
abandonei no meu desespêro. | 


Comprimindo o peito ferido, sangrando, D. Mocinha 
fixa Zéquirino com um olhar de fera baleada: 
—. — Agora, monstro, complete o resto! Mate êsse 
inocente em nome da perversidade do coração do seu 


“amo! 


— Já, não — . tesponde o: bandido. — Porque ter 


de cavar primeiro a cova para os dois. Mas êle irá com 


a senhora, Eita, mulher branca terrívtl e sem juízo! 
Ão ouvir as expressões de agravo do Ri a car- 
rasco, D. Mocinha pragueja morrendo: | 
— Assassino! “Teu lim será numa fôrca, desgra- 


"* çado! | 
cc Vai diabo, pras profundas. A de urubu não qe 
mata cavalo — completa se benzendo o sicário.. 


 D. Mocinha não chega a ouvir tôda a frase. 
Com o tiro Vicentinho deixa os animais e vem cor- 


tendo para a oiticica. 


— Que foi isso, seu Zé? — interroga com desespéro 


“O companheiro ao ver o quadro. 


— Num está vendo! D. Mocinha se matou, enjoada, 
talvez, da vida que vinha levando. Deu um tiro no 


peito com êsse revólver, aí caído. 


Jogando-se sôbre o cadáver. Vicentinho exclama, 
numa lamento: | | | 

— Meus Deus do céu! que vai ser de mim agora na 
casa. do Coronel? | 

— Não se aílija, rapaz. Deixe isso comigo. 
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— Como tudo mudou de repente, seu Zé. 

“— Comigo também aconteceu assim. Um dia, sem 
esperar, emborquei numa espécie de caçamba vazia se 
desfiando na corda para o fundo do poço escuro. 

— Fale, seu Zé — pede Vicentinho em pranto, en- 
“quanto vai alisando os cabelos e O rôsto da morta. 

— É!... Fiquei agarrado à desgraça pelo resto da 
vida. Tanto que às vêzes eu penso que não tenho mais 


coração, porque faço coisas: que depois eu mesmo me. 


de uma verdade? E 
— Diga, seu Zé.. o dd tj 
| “— Eu motri para a vida desde o dia em que por 
nada matei Zuquinha, o filho mais môço do major Corio- 


admiro, sem saber porque fiz. Vicentinho, quer saber 


lano, do “Riacho dos Papagaios”. Tive que abandonar : 


tudo: meus pais, meus irmãos, a roça da gente. Para 
não ser sangrado, meti a cara no mundo. Fiquei eguan- 
“do até rebentar em Carnaíba do Norte e cair no “Vale 
do Espinhaço”, onde passei a ser Zéquirino, quando na 
“verdade eu me chamo é Raimundinho Boaventura. 

“Tentava o bandido distrair o espírito, atordoado com 


a praga e a própria covardia do crime. Por sua vez, | 


YVicentinho se aproveitava daquêles instantes de extrema 
“desolação para segurar tranquilamente, amorosamente, 


com as suas mãos triqueiras as mortas mãos de neve: 


da filha do Coronel. | | À 

“Em pranto, Vicentinho deita agora, de leve, a cabeça 
sôpre o seio de D, Mocinha, como se procurasse ouvir 
ainda a batida do coração da amante. E beija-lhe a face, 


-“- og olhos, com uma doçura de comover € com o sentimento 
“de aflição e o bem-querer do namorado que recupera 


“o seu perdido amor. 
— — Espere, rapaz. Que pouca vergonha é essa? — 
berra Zéquirino. — Eu bem que desconfiei que vocês 
“andavam de paleio grosso. E por isso em viagem dei 
“em cima, de ôlho pregado nos dois, sem dar folga para 
qualquer sem-vergonhice. | 

— Mocinha me preveniu.... 

“— Foi nada... 
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— Preveniu, sim senhor. Me disse: “Não se apro- 
xime de mim, nem me fale durante a viagem, Tome 
meu conselho. Não quero conversa.” | | 

— Logo vi. Então o negócio andava feio mesmo. 
D. Mocinha parecia gostar de você, Vicentinho — solta 
Zéquirino a frase com a intenção de descobrir tôda a 


“verdade. De ficar conhecedor dos desregramentos da 


filha do amo. ? | 

“— Se postava?... Era doida por mim. Nem queira 
saber: — insinua Vicentinho soluçando alto. | | 
—. — Muito mesmo? no pe do 
-— Olhe, seu Zé. A gente dormia junto sempre que 
podia. | | Êo o ! Ea 
— — Não estou crendo nisso, não — rebatia o facínora, 


“tão-sômente para ficar senhor de um segrêdo de alcova 
dos mais tristes, além de executor do mais bárbaro crime. 


“ — Era só o Dr. se ausentar. . 
- — Se ausentar para onde, Vicentinho? = 
— — Para a capital ou à serviço, para algum júri fora. . 
— Quer dizer que ficavam como dois passarinhos no 


“ninho durante a noite? 


— Pois era. E eu bem cheiroso. | 

“— Cabra do seu tipo, rapaz, larga é uma catinga, 
de sovaco que só mijada de ticaca empestando o vento. . 

“— Se foi assim, passou a ser diferente, depois que 


comecei a amar. Quer ver, cheire aqui — declara Vicen- 


tinho levantando o braço. | | 
| — Você é pbêsta! Tinha que ver eu cheirar sovaco. 
— Abismado com as revelações de Vicentinho, escancha, 
Zéquirino os dois polegares no cós da calça, balançando 
a cabeça: 
“— Não sei não. Mas uma môça de família, filha 


“de um homem como o coronel Zéfelipe, virar mulher- 


-da-vida... só sendo castigo. Estou acreditando porque 
você está me dizendo. | | É 
— — Eu só digo a verdade. Não sou de levantar falso, 


não senhor, 


— Estou vendo. Mas, agora, eu pergunto a mim 
mesmo: que vai ser de meu compadre, quando tôda essa . 


— sêca. | | | a 
| — Ainda tem alguma declaração a fazer, Vicenti- 


106 | NELSON LUSTOZA CABRAL 


sujeira da filha cair na bôca do povo da vila de Carnaíba 
do Norte e da “Garganta do Esqueletto”? 


— É mesmo, seu Zé. | 


— Seu Coronel vai virar tatu-peba na certa. Será 


um enterrado vivo dentro do molambo das calças. 
— Eu nem tinha pensado nisso ainda, 
— Ágora não adianta mais... 


—. Não adianta mesmo não — pondera Vicentinho 


“que, atiçado pela maldade do. vaqueiro-carrasco, prosse- 
“gue contando a sua vida, depois que se sentiu dominado 
pela fúria vadia da môça do “Vale do Espinhaço”. 


Narra o rapaz, vaidoso de sí, os derrames noturnos 


“de D. Mocinha procurando recuperar o tempo perdido. 

Agarrado às mãos da sua apaixonada, Vicentinho 
não pára de chorar a perda do seu espúrio amor. Da 
linda dama da sua volúpia juvenil, tôda de branco, or- 
nada com as suas longas tranças negras e com o sangue 
listando de vermelho o alvo fustão da montaria, para 
Ser deixada numa, cova na beira da estrada, por deter- 
“minação do próprio pai. | Cu 


Por que na beira da estrada? Para não fugir à 


“tradição no mundo do cangaço. Ali ficava, e o sertão 


sabia disso, para a contemplação piedosa dos viandantes, 


“a cruz que é vida acabada nos caminhos da terra serta- 
neja. E também símbolo de bravura e, às vêzes, de 
compaixão no mundo do trabuco. ? aa 


Poucas, muito poucas, as cruzes que assinalam uma | 


morte apressada nas estradas de burro nos sertões da 


nho? — pergunta Zéquirino fervendo de ódio pelo patrão 
distante. Com os cantos da bôca tremendo de raiva, 
como rabo de cascavel se balançando para o bote, 


cinha, | | | 
— Deixe isso comigo. É só? 
— É, sim senhor, . 


— Eu bem que queria ser enterrado aqui com Mo- 


- tqaad  ementa 2002 mo ima =. ameno e orem ey 


ho há 


“puxou... 


-" 
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— Pois é desafôro muito, Vicentinho. As oiças do 
Coronel sangrariam estuporadas se chegassem a ouvir 
essa sua confissão de última vontade. | 

— Isso é amor. | o | 

— Que amor... Cabra da sua laia tem amor com 
uma mulher branca como a filha do meu compadre, 
quem foi que disse? Pra mim, isso tudo não passa de 


“pouca vergonha. E só. Seu atrevimento não tem limite. 
“Você nem pai tem. cs 


— Isso não quer dizer nada. A sorte é que vale. 
-— —— Não abra mais a bôca. Já estou farto de ouvir. 
Saladeza. Você fêz suas ruindades com essa defunta 
e eu é que fico com vergonha e também com asco dos 
dois. Enfarei. Estou de surrão cheio. Por issó não vou. 
querer saber mais nada das patifarias dessa mulher com 


“você Basta! Está ouvindo, seu Vicente? Ea A 


- — Desculpe, seu Zé. O senhor foi mesmo quem = 


= Para tomar pé, porque não estava crendo na. 


"história que mandaram dizer pra lá... de uma mulher 
Tica, importante, educada em colégio de freira, se en- 


tregar a um moleque da sua espécie. Eh! Dar um passo | 
feio dêssel... E A E a | 

| — Mas eu não tive culpa, não senhor. Tudo partiu . 
dela que parecia não pensar noutra coisa. Pedi muitas 
vêzes, na hora de me escapulir: “Me largue, Madrinha!” 
Depois foi que eu vi Ela andava mesmo precisada de. 


amor. O Dr. estava acabado. 


— Pare, eu já lhe disse. Não tenho mais bofe, nem 


tempo a perder. Abra aquêle embrulho de estôpa e tire 


o alvião, a pá e a enxada, para cavar o chão com urgên- 
cia. Esse coronel Zéfelipe é um santo homem de preve-. 
nido. Mandou incluir na bagagem entre os arreios e 


“mantimentos de viagem os apetrechos necessários para 


o meu trabalho. Agora é que estou vendo como êle é 
um cidadão de muito juízo — comenta Zéquirino com 
um cinismo revoltante. | a io os 

Vendo o “22” largado no chão, agacha-se Vicentinho 
para apanhá-lo, mas o vaqueiro-carrasco não consente: 
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— Deixe aí que eu guardo. Vá abrir a cova, perto 
daquêle pé de mandacaru. | 

— Por que lá e não aqui junto da oiticica? 

— Vai ser lá. Perto da estrada, para todo mundo 
ver a cruz e colocar sua pedrinha rolada e rezar pela 
“alma dessa pecadora. o ? 

— E ouve, ainda, Vicentinho, esta recomendação espe- 
cial de Zéquirino: 

— “Quero uma cova bem funda. , é 4 ” 

— Pra que, seu Zé? | | 


“— Para os bichos não fuçarem o chão e desenterra- 
tem a morta para a urubuzada comer. Vá trabalhar, . 


“que eu vou preparar a defunta. 
| — Quer que eu ajude? | | | | 
— Não! — responde sêcâmente o bandido. 


— Eu queria ficar mais tempo ao lado de Mocinha. | 
— Vá embora, senão eu me enfezo e aí vai ser muito. 


pior. Você ainda não está satisfeito com o que fêz? 
— A culpa foi dela, sim, quando uma noite, sentada 


“no sofá a meu lado, com o Dr. no mundo, ficou a contar . 


como era que dava banho em mim, menino, para aí, sem 
eu esperar, me apertar num abraço bem acochado e me 


levar para 0 quarto. E se trancar comigo, depois de ve- 
rificar, de ponta de pé, que Zéfinha já roncava na rêde, 


pertinho da cozinha, nos fundos da casa, | | 
— Que pouca vergonha! | 
— Eu não maldava nada disso, não senhor. 
-—— Está parecendo. | De 
— Mas:.. com a gente perdendo o acanhamento, 
a coisa mudou muito. De tanto goderar O velho, eu me 
vi sem madrinha, e bem dizer amasiado. | 
CC ... com a Madrinha enrabichada por você. 
— Pois é... Sempre que a noitinha ia chegando 
ficava-se de fogo aceso. 
— Cale-se, seu descarado! Vá abrir a cova. E já! 


— grita enfurecido Zéquirino, ameaçando agarrar Vi- 


centinho que se afasta, apressado, todo capiongo, a en- 
xugar as lágrimas, 


am 





! 
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E passa o capanga-emissário a ajeitar o cadáver 
sózinho. Junta inicialmente as pernas de D. Mocinha, 
amarrando-as com todo o recato na altura dos tornoze- 
los, com o lenço que encontra no chão. Guarda o re- 


vólver e as tiras de papel espalhadas, depois de dobrá-las | 
“cuidadosamente, espantando-se com o bôlo de dinheiro 


que vê. Fecha a valise e a põe de lado. A seguir entre- 


laça os dedos das mãos de D. Mocinha em arco sôbre 
“o estômago e mete o barbicacho na. falecida, para con- 
servar o cadáver de bôca cerrada. Utiliza para êsse fim 


seu velho lenço de tomar torrado, passando-o por baixo 

do queixo e dando um nó nas pontas, na cocuruta. 
Antes, para o crime não ser descoberto, tem o cuida- 

do de colocar sôbre a língua da morta a moedinha da 


“crendice do trabuco. Só não faz, por respeito, é tirar 
a roupa de D. Mocinha. Se o fizesse — sabia — levaria, 


a mansa certeza de que a deixaria de corpo fechado para 
o mundo. Acha, porém, uma judiação e uma indignidade 
despir a menina do “Vale do Espinhaço”, mesmo estando 
só e ela morta. Não vacila Zéquirino. Não quer vê-la 


“nua. 


Com êsses pensamentos se retira o facínora. Volta 
em direção ao mandacaru. | 


— Vamos, Vicentinho; apresse isso! -— reclama . 
Zéquirino se aproximando. — Não chore. Vamos en-. 
terrar D. Mocinha. Afunde bem a cova, para os bichos .. 


não revolverem a terra, descobrindo o cadáver. 
— Venha ajudar um pouco — pede Vicentinho, do 


“chão da cova, jogando terra para as bordas. 


— Não; eu quero contar ao Coronel como você foi 
dedicado. Quis cavar sózinho a cova da filha dêle. Faça 
tôórça. Vamos enterrar a sua mulherzinha, rapaz. Você 
é um garôto feliz. Tem direito de ir para o céu. 


— O senhor está dizendo uma verdade. Nunca vi. 


tanta felicidade na vida. Filho do vale, criado com todo 
o mimo e aímado como eu fui! HW pena que Mocinha 


“tenha resolvido terminar os seus dias dêsse jeito. Nunca 


pensei numa remandiola dessa. - 


- 
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— Mas eu estou aqui. Deixe isso comigo. Sou um 
pau mandado. Você teve tudo isso de bom. Diziam até 
que você é filho do Coronel com a taulher de Eufrausino 
que era um cabrão descarado. | 

— Diziam nada, seu Zé, O senhor é que fica inven- 
tando êsses casos com os outros. 

— É não. Agora é que estou compreendendo o de- 
sespêro do meu compadre.. Bem reparando é que a gente 
nota. Você tem muito traço dêle quando môço. Não 
me lembro é a quem. você saiu, assim, meio abaézado, 


Ah, descobri! Foi a mãe, àquela batorézinha da pá- nb 


virada. 


— Pois é. Mocinha fazer isso — aaienta Tiieniiano | 


fugindo ao comentário sôbre paternidade. 


| — Você teve tudo de bom. Eu só aprendi a natas. 

Também hoje eu tiro a vida de um sujeito com o mesmo 
gôsto com que, garótinho, costumava tocaiar arribaçã, 
na bebida, carregando a mão na carga de chumbo miúdo, 
para ver o estrago do tiro no bando. 


Já não sabia Zéquirino o número de mortes que 


havia feito: 
— — Tenho tantas, Vicentinho, que perdi a conta. E 
eu não sei quando a brincadeira vai parar, mesmo porque 
seu Coronel não quer que eu pare. Cave fundo, viu? 

— Estou suando por isso. Pelo bem que Mocinha 
me queria. 

— Deixe a falecida. de mão, rapaz. 


— Não é não, seu Zé. É que o senhor não sabe | 
ainda de uma!... A gente estava pensando em fugir. | 


O dinheiro está na valise. É uma bolada e tanto. 

— Largar o marido para se amiga: com um pé-ra- 
pado? Depois de ter feito o que fêz? Tudo isso não 
“passa de castigo de cima. Meu compadre está agora 
de cócoras na concha da balança grande, acertando as 
contas. Vai ser um custo para subir e ficar no prumo 
o fio. 


Nem admitira jamais que cabra seu cometesse semelhan- 


Tinha razão Zequirino. Não era o Coronel, em ver- 
dade, criatura de fazer mal a uma donzela, Nunca fôra. 
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te desatino. A bala andou zunindo algumas vêzes em 
seus domínios por isso. Mas desde rapazinho ou já pai 
de filho, criara fama o homem com as suas aventuras | 
no vale e na vila. Era doente por mulher casada doida 
e môça ofendida de nôvo. Virava dono. 

— É o castigo chegando a cavalo ao “Vale do Espi- 
nhaço”! — comenta géquirino, martelando a cabeça 
pensativamente. 

— O senhor é de casa. Conhece bem.. 

— O que eu sei é que a surprêsa da bordoada deixou 
o meu compadre num canto, amunhecado do juízo. En- 
tristecido que só touro, depois de castrado, maginando.. 

 — Seu Zé sabe o que diz essas coisas — instiga 


| Vicentinho. 


— ... como que. vendo no chão, ER o seu 


grande tesouro: a filha feito rapariga. 


— O senhor tem razão. - j 
— O sujeito, Vicentinho, paga é aqui mesmo, Há 


muito eu espero também a danada da minha vezinha, 
que já está me rondando. Por isso, agora, só estou pen- 


sando em buraco de bala e pescoço arroxeado. Você, 
não; você soube aproveitar bem a sobra do Doutor. Gabo 


a sua sorte. Só não invejo é o seu fim. 


— Sem Mocinha... eu não sei mais viver, meo ao 


senhor. | 
— Vicentinho, se O Coronel desconfiar que você teve 


o atrevimento de confessar alto tamanho despropósito, 


êle vai se danar de raiva e orgulho ferido. Mandará 


lascar fogo em nós dois. 
— No senhor também? 
— Por não ter rebenitado na hora os seus miolos 


“com uma bala. E porque ouvi o que não devia. 


— Hoje eu já nem sei o que será de mim. 

— Deixe isso comigo — repete o carrasco, avivando 
na mente a idéia do crime. — À “Garganta do Esquelet- 
to” é uma escola. Tem me ensinado a levar a vida por 
caminhos que nem queira saber. Bem, o que interessa 
mesmo é enterrar a filha do famoso chefe do “Vale do 
Espinhaço”. nesta nesga acatingada da terra sêca. Lá 
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“a oiticica, aqui o mandacaru, espinhento como a gente 
com a cruz do trabuco de lado. , 

— Seu Zé, o senhor sabe ler? 

— Pra que? “Se soubesse, você acha que eu estava 
metido nesta vida? | 

—. Pois eu sei, com o primário avançado que tiz em 
Santana do Monte Belo. Mas o senhor fala que nem 
Dr. da praça. 

— Meu compadre Zéfelipe às vêzes também acha. 
É de ouvir conversa dos outros. No sertão é assim: a 
“gente aprende tudo sem saber ler. Aprende ouvindo e 
vendo fazer. É só prestar atenção e não ser burro. 

— Pois o senhor engana. Parece que estudou 
mesmo, | : 

— É melhor. 


“— Diga, seu Zé! Quer que eu leia para o senhor. 


ouvir O que Mocinha. escreveu? — pergunta Vicentinho 
de indústria. Do 
— — Quero não, Basta meu compadre ler. E dêle 
“a papelada e também o segrêdo. Coisa de filha para pai. 
Pra que a gente se intrometer no que não deve, não é? 
— Está direito. | | > Ro: 
Mergulhava o dia com o sol descambando no poente, 
quando Vicentinho, conversando e trabalhando, adverte, 
molhado de suor e lágrimas! o 
— Pronto, seu Zé. | | 
Levantando-se, o facínora, que se conservara todo o 


tempo de cócoras, descobre um sujeito que vem vindo na, 


estrada a cavalo. E ordena: 


“— Deita, Vicentinho, que vem gente, Aqui atrás | 


do mandacatu. 


Esparramam-se os dois no chão se arrastando e se 


" escondendo, com Zéquirino sacando do revólver. Fica 
estendido, de.dedo no gatilho, 

— Se êsse tipo descobrir a gente? 

— Toco-lhe fogo. 

— E depois? 

— Jogo nêsse buraco. É mais um. 

— Virge! Com Mocinha? Ah, não, seu Zé. 


| daqui. 
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— Ora, Vicentinho. Tudo é defunto. Nessa hora | 


não há mais diferença. | 
—. O senhor tinha mesmo coragem de fazer uma 
coisa dessa? | 
— No chão, enterrada, a carne é uma só. Apodrece 
e catinga do mesmo jeito. O mais é Juxo de branco €, 
lezeira de pobre. | 
Aproxima-se, enfim, o cavaleiro que passa sem nada 
perceber. Vai assoviando de seu, NUM alazão bem meeiro. 


— Foi melhor, não é? — indaga Vicentinho. 
— Pra êle... — opina o carrasco que Se lembra: 


— Sim! E os animais? | | 
“— Por que, seu Zé? Deixei os três, peados, perto 

— Porque depois de enterrar D. Mocinha, eu quero 

largar logo que escurecer. | dA 


— melhor. Defunto de noite mete mêdo. 
— Puxa! Você já está com mêdo, Vicentinho?. 


— Um pouco, pensando na escuridão da noite. A 


lua hoje vai sair tarde. 


— Th, Vicentinho! Quanta, coisa de uma, vez. Apa-. 
“nhe lá a foice e me traga dois galhos linheiros para à 


cruz. Um mais fino do que o outro. Não se demore. 


“Eu trouxe prego e martelo. Facão também. a | 
— O senhor veio prevenido. Não se esqueceu de 


nada. | | 
— Tsso tudo é obra do Coronel. | | 


“Sai e pouco depois volta Vicentinho trazendo a ma-. 


deira encomendada. | | 
Prepara Zéquirino a cruz. Corta-lhe o pé em forma 
de pico de gaita e a enfia na fôfa terra cavada. Ei convoca 


“0 companheiro: 


“— Agora vamos ver O COIPO. | 
Saem os dois para debaixo da oiticica a umas qua- 
trocentas braças, com o sol boiando longe no poente. 
Já adiante ordena o facínora. 
— Vicentinho, corra. É melhor ir buscar logo Os 
animais. 
— O genhor manda. 
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— É melhor. Pra gente fazer chão logo depois de 
enterrar D. Mocinha. Ou você prefere dormir aqui? Se 
quiser é fácil. Você fica e eu vou esperá-lo adiante. 

— Ficar aqui, eu? Debaixo dessa oiticica no es- 
curo. Ah, não. Nem por sonho. Vou buscar os animais. 
— Está bem, mas antes vamos levar a falecida. 

Apanha Zéquirino o lençol de D. Mocinha e o estende 
no chão limpo. 

— Na rêde é melhor. Pra gente ir agarsando 4 nos 
punhos — sugere Vicentinho. 


— Sei disso, mas vai é no lençol mesmo. Não vê | 
que eu não vou estragar uma, têde a, dessa... - Depois | 


é tão É» pelo: 
— O senhor é que sabe. 
— Segure lá. 


Pega Zéquirino o cadáver com a ajuda de Vicenti- 


nho, pondo- o sôbre o pano branco. 'Torce a barra da 


montaria, que D. Mocinha, desta vez, não chegara a mu-. 


dar, prendendo-a por baixo dos pés. Ata as pontas do 


“lençol, à guisa de alça, e atravessa um galho sêco impro-. 


visando uma rêde de de funto. Previne-se mirando os 
“extremos da estrada, espreitando. 


E levam, assim, os dois, com cuidado, quase arras- 


tando pelo chão, O corpo inerte da filha do Coronel. Ros ; 


deitam-no no fundo da cova aberta. 


F — Deixe ver aí a pá — pede o vaqueiro cumpridor 
de ordens. E joga um pouco de terra sôbre o cadáver. 
Fixa antes o rosto da morta e exclama: — como era. 
bonita essa môça! | | | 

“Vicentinho cai em pranto. Seus olhos estão incha- 
“dos de chorar. Aí se lembra de buscar os animais e umas 
fôlhas verdes para enfeitar o cadáver da sua desventu- 
rada madrinha, de. Vala. Pede a aéquirino para esperar 
um pouco. 

Vai, arreia Os animais, deigando: os debaixo da oiti- 
cica amarrados, e vem se colocar aos pés de D. Mocinha, 
“para cumprir sua piedosa homenagem de despedida. | 


M 


ho. 
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Tudo muito triste com o sol sertanejo afundando 
no chão do mundo e tingindo de sangue o céu nas altu- 
ras, na mais simbólica apoteose de tragédia. | 

Aproximando-se bem da beira da cova, Vicentinho 
olha para a criatura das suas noites de amor e mergulha 
o rosto em lágrimas nas fôlhas verdes, soluçando. E 
ouve a voz macia de Zéquirino que ali o REuCRE com. 
a pá enfiada na ruma de terra; | 

— Você tinha vontade de ir com ela, não era, Wicen- 


tinho? 
— — Bem que eu tinha: de ficar no mesmo chão ao 


“lado do meu amor!... — responde o companheiro em 
“tom pledoso. A: 


— Ao lado, não. O bom era ficar em cima da sua 
Mocinha, bem grudadinho a ela. Pois ouça, seu patite! 
— vocifera o sicário transtornado. — Vou deixar aqui 
os dois, mesmo como queriam e pensavam levar a vida. 


“Estou aqui obedecendo ordens do coronel Zéfelipe. Foi. 


para isso que eu vim, seu cachorro. Pra matá-lo! 
Aterrorizado com o rompante do vaqueiro-carrasco, 


Vicentinho levanta instintivamente a braçada de ramos 
verdes e larga-a sôbre o cadáver, recebendo por baixo, 


no pé do umbigo, o tiro da morte. E ginga no ar, sus- 


tentando a barriga. Depois, desequilibrando-se, emborca 
e se despenca pe esadamente ao longo da, cova. E Br 


na aflição do seu desespêro: 


— M adrinha, me acuda! Raimundinho de uma 


figa, eu tes conjuro, miserável! 


— — Agora vá botar chifre no inferno, seu cachorro! 
— prada possesso o emissário-matador, metendo outra. 
bala no moribundo que estrebucha e morte, de quengo 
esburacado. 

Em seguida, apoiando-se no cabo da pá, Zéquirino 
se debruça sôbre a cova. Mergulha o tórax num im- 
pulso e arrasta pelo braço o corpo de Vicentinho, ajei- 
tando-o cinicamente sôbre o cadáver de D. Mocinha. E 
ruge desafrontado: | 
| — Mesmo como desejavam! Eu não estava atu- 
rando mais estas duas ps depois do que ouvi da bôca 
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dessa defunta e do que me contou êste sem-vergonha. 
“Aliás, limpeza desta espécie, Deus Nosso Senhor até 
“gosta e perdoa. É pena que o safado daquêle dr. Gual- 
“perto não esteja aqui também, para ir montado nos 
dois. - Bem que eu queria pegar, agora, aquêle bêsta-de- 
pau. Sapecava-lhe fogo no mucumbu, sem piedade. Há 
muito eu não via uma trinca tão precisada de bala. 

Já aliviado da sua fúria sanguinária com a execução 
determinada pelo amo, Zéquirino, de enxada, à mão, 


| puxa a terra para, dentro da cova, socando o chão com . 


os pés sapateando. Ancho de sí, com o destino dado às 
“duas peças que ali deixava. 


Tudo pronto, finca o bandido a cruz de pau no 


lombo da cova abaulada, cobrindo-a, por fim, com Ta-. 


mos secos para esconder o chão do crime. 

E sai para a oiticica e muda de roupa. 

Agora, de camisa de algodãozinho, guarda-peito, 
calça de brim pardo e chapéu de palha surrado — o 
nôvo traje do disfarce — atrela um animal ao outro, 


“atando-os a extensa corda de crauá, para conduzí-los, 


“puxando-os, estrada afora. 

Espera, porém, que a noite caia de todo, para mer- 
gulhar na escuridão e safar-se avançando o máximo, 
“pois sabia que da “Várzea do Figueirêdo”, onde se acha- 
va, à “Garganta do Esqueletto” ainda era uma tora boa. 


Cortando atalhos e parando fora da estrada, sem-. 


pre que a lua surgia ou vinha O sol clareando o mundo, 


para não ser visto, já então, sem os dois outros compa-. 


nheiros de jornada, «consegue o tirano ocultar o resto 
da carga da desgraça dentro do mistério da noite. E 
“desaparecer cavalgando, justamente, o prêto retinto da 
“Mulher de Branco” da cena sertaneja. 


SEGUNDA PARTE 


EaETA cassou o sue 


Ya 


A CARTA 
DA DESPEDIDA. 


U UANDO Zéquirino reaparece na “Garganta do 
| Esqueletto”, o coronel Zéfelipe já o espe- 


ava com impaciência e irritação, porque o mundo se 


fechara para, êle, sem notícias da filha nem do encarre- 
gado da missão secreta a Santana do Monte Belo. 

"Tem aviso o Coronel, do alto da serra, aí pelas 6 
horas da manhã, da passagem do seu capanga, com O 
disparo consecutivo de dois tiros de rifle. 

Mesmo sabendo que a saudação anunciava a volta 
de um emissário, Zéquirino não quer brincadeira. agita, 


respeitoso O lenço da paz. 


Não o aguarda na Casa-Grande o Córonel. Monta 
seu cavalo-pampa de prontidão e larga-Se ao encontro 
do facínora, na estrada. 

— Como é, meu compadre, como se foi? 
| — Correu tudo em ordem. Melhor do que teria de 
ser. E vosmecê, como vai? 

— Estava preocupado com a sua, demora. Já cogi- 
tando de despachar alguém no seu encalço. Para es- 
preitar. 

— "Tive de ficar mais tempo, para sair tudo do 
agrado de vosmecê — justifica Zéquirino. 

— Como mandei? 

— Como disse que eu fizesse. Sem falha, meu 


| compadre. 


—. "Trouxe agua carta? 
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“—. De D. Mocinha. Aproveitou a viagem Mais pra 
isso. | ? 
— Deixe ver. 


Tira Zéquirino da bruaca a papelada, passando-a 


ao Coronel: Rar 
— — Foi o que encontrei escrito, meu compadre. 


— Vamos parar aqui nesta sombra. Estou desejoso 
de conhecer tudo isso — declara o Coronel e põe-se a . 


- Jer com vivo interêsse a carta da filha, guardando 
" silêncio, a” | 
“MEU PAL, 
Nem sei como começar, para lhe dizer que 
. decidi aproveitar êstes poucos dias, que me restam, 
nesta fala com o senhor, para me despedir da vida. 


“Foi uma permissão que obtive do seu emissá- 
“rio, depois de ler a “Carta de execução” que êle 


“guarda cheio de confiança. Meu pai me entende. 


— Destinava eu estas tiras de papel a meus filhos. 
Agora as utilizarei nesta missiva final. | 


Estamos caminhando com a lua. Foi das mais. 


“acertadas a determinação do senhor, porque, as- 


sim, conseguimos sair da vila de Santana, do Monte 


"Belo, à noite, sem que ninguém nos visse. Mesmo 
"*- como desejava meu pai. . ar 


Dormiam meus filhos, tão pequenos e no en- 


tanto já às vésperas de ficarem sem mãe. 
| Hoje, eu posso dizer: Pobre da menina. que 
“perder a mãe na idade em que perdi a minha! 
- Fica sem rumo no mundo: É raiz partida. 
“ "Tem sido 'de aflição — quero lhe confessar, 
meu pai — a minha jornada noturna. Porque ou 
“ pmarcho chorando o meu infortúnio ou pondo a 
mente a trabalhar, repassando a vida, a minha 
“vida, tão acorrentada à do senhor. 
Por isso, para não tornar maçante êste ma- 
goado roteiro da minha -desventura, eu. preferia 


dialogar com o senhor debaixo das árvores, numa 


a Em E 
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cem 


mero 
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conversa de pai e filha que soirem e se tTeel- 


contram. | É 
É dentro dêsse quadro de angústia, sob as 


“oiticicas, que espero alinhar as minhas queixas é 


lhe dizer adeus! * 4 
Nunca, meu pai, o senhor esteve tão perto de 


mim na vida com nestes meus instantes de agora, 


de solidão e-amargura! Sentada, escrevendo, meu 
pensamento o envolve e O atrai, e eu me comovo 
ao sentir sua aproximação. Não o vejo, mas a 


“sensação da sua. presença me emociona. E por isso, 
sem poder resistir às lágrimas nem forçar o grito, 


eu o chamo no silêncio do meu desespêro interior 


| «Meu pai!? Fale! Eu queria tanto segurar 
“suas mãos!.... É | 


— Minha filha?! 

“— Oh, estou tão triste!... 

— Não chore. Eu | | e 
“ , Não é mêdo de morrer. Deve ser recor- 


“dação do anoitecer na Casa-Grande, quando, me-. 
- nina, me vi só, sem poder compreender porque a 
“minha mãezinha tinha ido para 0 céu sem me levar. 


-— Mocinha?! | ? - 
«-— Yeja, meu pai, Voltei às mesmas noites 


de espera e solidão da meninice, com o senhor che- 
gando para me acalentar e pedir que eu não cho-. 
- asse. E me enganar dizendo que, se eu fechasse 


os olhos, mamãe viria me ver... na pontinha dos 


“pés. E eu pegava no sono, esperando-a... Lem-. 


bra-se? 
— Lembro-me, sim. | 
“« — Agora o senhor está chegando de nôvo, 


mas para eu lhe contar o que soíro e me despedir. 


Sem zanga, sem imprecação, sem ódio, pois só 
assim poderei lhe perguntar com doçura: Então 
não quis me ver? Achou de não permitir que eu 
lhe falasse mais? Por que, meu pai? Teve receio 


que eu demovesse o senhor dos seus intentos de 


homem inflexível, duro? 
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— Para dizer a verdade, eu a preferia morta 
a ter a amarga desventura de vêla viva, depois 
do passo infeliz que deu na vida, 
|. — Acredito, e por isso caminho de mente 
atribulada. . o ] 

— Nem era para menos. 


“— Concordo, sim, como reconheço que a de- 


sumanidade de sua punição é que me dá ânimo 
para em hora tão difícil poder ordenar certos fatos 
e lhe contar o que sinto e sofri. 


—, Não se esqueça de que me reduziu a um 


molambo humano. DRC 
“— Não se aborreça, meu pai. 
magoei inconsolâvelmente o seu coração sertanejo. 


Gue manchei a sua honra, honra de bravo. 


-— — Demais. 


— E por isso entendeu que a minha presença, 


a presença da filha casada que se. transviara, 


iria enodoar ainda mais o seu lar, o lar imaculado. 
de minha mãe, grande tesouro da terra que eu 
perdi tão jovem e que tanta falta fez a nós dois. 


— Dura e triste verdade. 
“— Decidiu então não me ver mais. Querer 


unicamente o meu desaparecimento. E para isso 
mandou me buscar longe! Para me sacrificar, pois. 
somente assim julgava limpar a mancha igno- E 


miniosa. | 
-— Isso mesmo. 


extrema, se esqueceu até dos netinhos. 

— — Não me lembrei dêles de fato. | 
“— Pois nesta caminhada para a morte é o 
que mais me angustia. Fico pensando na aflição 
dos dois querendo a mãe, pedindo que lhes devol- 
vam a mãe, como aconteceu comigo, quando me 

vi sem a minha. | = | 
— Ouço condoído suas ponderações. = 
““— Cuidou o senhor tão-sômente de arrastar- 
me pelos caminhos do sofrimento, para imolar-me, 


Eu sei que 


Confirmo-o sem o menor | 
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como uma nódoa humana, na várzea de ante-mão 


escolhida, para lá eu deixar a marca da fraqueza 
e da miséria de carne. Esqueceu-se de que vai fin- 
car também no mesmo local o mastro do desespêro 
de um pai rancoroso. Que vai manchar o chão 
nordestino com o sangue que alimenta a alma do 
homem que fêz do cangaço a razão do seu viver. 
Homem de sentimento cristão, é certo, mas sem 


“piedade, como tôda criatura que ama o trabuco. 


— De acôrdo. | ? 
— “— Era preciso eliminar-me. E tudo foi dia- 
bôlicamente cochichado no vale. Para que eu mor- 


- resse em viagem, sem deixar marca do crime. “Não 
“contava decerto com um imprevisto de última hora. 


— Não estou podendo entendê-la.. 


“— É simples a explicação.  Preferi acabar 
eu mesmo com a vida a ser assassinada a mando - 


de meu pai. Findarei assim os meus dias. Um 


— viro e.tudo se acabará: a vida, a amargura, a sau-. 
“dade dos filhos pequenos e a história justificando | 
“O arrependimento de um êrro, de um pecado sem 


perdão na terra sertaneja. 
— — Não deve fazer isso! | “E | | 
““— Por que não? Tomei a decisão com tran- 


quilidade. Consciente do ato que vou praticar. 


Quero livrar meu pai de uma pecha maldita. “Devo 
lhe dizer, contudo, que fui vítima do horrível im- 
pulso da rebeldia dos instintos da carne. Impulso 


“que pode arrastar irresistivelmente uma criatura 


jovem ao atoleiro. Foi o que aconteceu comigo. 
Quando enxerguei tudo isso, já era tarde! Tive 
realmente repugnância de mim mesmo e percepção 
do penoso destino da minha vida e 
indelével que eu transferia à sua. | 
— Por que procedeu, assim; então? | | 
“— Perdi muito jovem a minha mãe. Se viva, 


“ela não teria deixado eu casar com um homem com 
a idade de ser meu jovem avô. Foi uma inteligente 


imposição paterna que aos poucos me foi seduzindo. 


Eu estava diante de-um grande homem, um advo- 


da mancha - 
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gado de tama, já viúvo, que eu achava velho para, 
mim e não achava. Eu desconhecia a vida, que 


eu resguardava. com a minha pureza e a minha 


inocência. ne 
— É uma verdade. Eu me senti empolgado 


pelo dr. Gualberto. 


— Foi a minha desventura, a minha desgra- 
ca, Era um prazer, de fato, ouvílo numa tribuna 
do júri ou num brinde de casamento, de cabeleira 
prateando aqui e ali. Como pracejava discursando! 


“Foi o orador que encantou, que atraiu a sua vai- 


dade, meu pai. seu coração casamenteiro ou — 
direi melhor — seu orgulho de homem forte vis- 


“Jumbrou longe o interêsse pessoal no grande tri- 


— puno. 


mn Continue, minha filha. Está falando tam- É 


bém por mim. 

—- “— Foi assim que eu vi o dr. Gualberto em 
Carnaíba do Norte, defendendo Zéquirino daquêle 
crime horrendo. Lembra-se da chegada do Dr. à 
vila, da absolvição, com os jurados conversados 


antes pelo senhor, e da festa no “Vale do Espinha- | 


“ço”, para celebrar a vitória do seu famoso advo- 


“gado? E da sua Maria Cândida, tão mocinha, 
- fazendo as horiras da casa? | 


— come o tempo passou, minha filha! 


“— .. levando a minha mocidade e agora o. 


senhor me tirando implacâvelmente a vida. 
— Impressionava a tôda a gente o dr. Gual- 


-berto, como tribuno e conversador de salão. 


é E por isso me fui afeiçoando a êle num 
convívio de dias, como hóspede de casa, preparando 


. a defesa do seu dedicado herói Zéquirino, agora 


aqui a meu Jado, bem mais velho, e eu já mãe de 


“duas crianças. 


— A vida tem dessas implicações! 


— Realmente. Com o dr. Gualberto no vale, 


ad dei de mim já havia caído no laço paterno 
com a minha. ingenuidade, Sacrificava eu um 
puro amor. ? 


dá o caças cias ma it 


—+ 
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— - Jorge não tinha futuro, minha filha. 
— Era o seu ponto de vista. Mas o dr. Gual- 
berto tinha... com tôda a sua idade e viúvez. Foi 


“assim que eu fui vítima das circunstâncias e vítima 


da vaidade de meu pai, de querer casar a filha 
menina, para ter um grande advogado dentro de 
casa, 

— Foi isso mesmo, 

“— Como os homens se enganam e enganam. 
fsciimiente as mulheres! E como são impiedosos 
ou quase ingênuos com os seus caprichos e extra- 


“vagâncias e as inconstâncias do seu temperamento! 


— - Suas palavras encerram firmes verdades. 

“— Mas a roda da sorte, da vida, só desandou 
para meu lado. Agora, condenada à morte por 
meu próprio pai, que me resta no mundo? Uma 
cova à margem da estrada e uma cruz sem legenda, . 
como tôda cruz plantada pelo trabuco na terra 
sertaneja. Só isso e bem distante de mim duas 


criancinhas atiradas à orfandade materna. 


— Fale com Zéquirino. Converse com êle. 
“— Para descumprir sua ordem? 

— Sim. Éle a atenderá. | 
— Não, não pense mais nisso, O senhor o 


conhece muito bem. Não tem alma e não poderia. 
me compreender. 'Tôda criatura tem o -fim que 
- merece. Sei o que fiz, embora, me confesse de fato 


arrependida. Não desejo — creia — que a minha. 


sombra de mulher pecadora fique bailando no séu 


espírito e na amargura do seu coração que me quis 
tanto bem! Apenas que se lembre de que fui uma 
boa menina, como tôda menina sertaneja: inex- 
periente, sem maldade e sem propensão. para as 
ruindades do mundo. A vida depois é que me en- 
sinou essas coisas! Não as aprendi no ingênuo 
“Vale do Espinhaço” da minha infância. 

— Chame êsse sujeito aí, Mocinha! | 

-— Para que? Se êle tem, levado a viagem a 
me fig Quando o olho, só descubro no seu 
semblante a contração de um disfarce que poderia 
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me intranqiúilizar, porque suas feições só espelham 
sêde de sangue. Não sei no que estará pensando 
de mau sôbre o que pretenderá fazer contra mim. 


Mesmo assim não sinto c menor temor. Desejo 


apenas que não me mate de surprêsa, antes de 


“terminar eu esta carta de despedida. 


— Éle não vai fazer isso. o 
“— Diga, meu pai: por que tôda essa cruel- 
dade? . 


lhe dizer no entanto, nesta hora de agonia e de 


escape, que devido à frieza desumana do seu ato, . 
“dos mais bárbaros, eu mudei muito depois que. 
parti de Santana do Monie Belo ao ter conheci- 
mento de que ia ser morta na estrada, a seu man-. 


dado, e sem apêlo. Esta carta, bem. reflete a modi- 

ficação que se operou no meu espírito. 

 — Vamos! Fale. Eu quero ouví-la, 
“Sempre reconheci o meu êrro, como tam- 

bém. sempre entendi que meu pai, sendo em parte 


“o maior culpado de tudo o que me aconteceu, ja- 


mais por isso mesmo me abandonaria. 


— Como é?... - | 
“ Casei-me, não digo às carreiras, mas sem 


um preparo psicológico. E assim, de um dia para. 


o outro, me vi longe demais de meu pai, que era 
tudo de meu na vida. Mêôça e inexperiente, senti- 


me intimamente apavorada ao deixá-lo, para ini- 
ciar vida nova no meio de estranhos e com um 
homem quase desconhecido para mim. Um senhor 


sem a mesma frescura da idade. E por isso não 


“tive jeito de chamá-lo na intimidade de “Gual- 
berto”, com a afetividade própria dos corações jo-. 
vens. Só “Dr. Gualberto”. 


— É triste. | a | 
“  fsse tratamento foi me distanciando de 


meu marido. O calor humano do lar, o afeto, o 


carinho de meu pai, depois da morte de mamãe, 


— Reconheço a brutalidade da minha decisão, 
adotada num momento de cólera. 
“- É o que me faz ter pena do senhor. Devo . 


A 
Pi ii nan pa 


O é aaa mao pa aerea ami med e 


DE me nao memeiio cm mei correr Sette 


+. 


“no spa DADO ra 1 Cpo pero MESNDOS 4 O torrar e e rem Om. mo 
A “o. Ri! 


1 bone 


B pe: e ec 


a 





GARGANTA DO ESQUELETTO 127 


era tudo o que eu tinha no mundo. A falta dêsse 
ambiente de ternura e bem-querer me deixou inse- 
gura, intranquila. No meu abandono de casa e de- 
pois no desespêro do meu êrro, eu só encontrava 
alívio no soluço que umedecia os meus olhos. Essa 
a história verdadeira do meu sonho de môça. Um 
triste, um pobre sonho de menina rica que agora . 
se desfaz, numa beira de estrada, da maneira mais 
desgraçada. 

— Estou ouvindo você com lágrimas. E eu não 
sei chorar. Ra oa = 

“— É verdade! Nem na.hora trágica da morte 
de mamãe e meus irmãos, seus olhos, meu pai, mi- 
naram de dor ou de saudade. Porque o sentimento 
de vingança encheu de inaudito rancor O seu co- 
ração sertanejo! — dizia a vilazinha de Carnaíba 


“ do Norte. | 


— Não mude o rumo da sua. confissão, do seu 
depoimento. a e 
- “— Não se apoquente, meu pai. Não estou cen- 
surando o senhor por não haver chorado naquêle 
instante terrível para todos nós. A narrativa terá 
Seu seguimento natural. Cêdo, eu ia contar, tive | 
pena do dr. Gualberto, um bom homem, mas sem 
energia quase. E eu sentia que a minha mocidade | 
o apavorava. Também aquêle puxado que aí tanto 
o inquietava, só piorou pela vida afora. E assim 


“foi êle envelhecendo. E se acabando para mim o 
"marido importante que meu pai me havia arran- 
jado um dia. | == no É 


— Nada justifica, porém, o seu êrro. 

“— Sei disso e estou confessando o meu gra- 
ve pacado. Mas o: dr. Gualberto era sabedor de 
tudo. Hoje eu tenho é repugnância dêle E perdôo 
a sua Íraqueza que às vêzes chegava a me irritar. 
Durante êstes últimos dois anos a seu lado, mas 
separados, tive grandes momentos de nojo do dr. 
Gualberto, um cidadão sem coragem para nada, nem. 
mesmo para defender a honra do seu lar. Como 
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desejei que êle me largasse. Saísse do meu cami- 


“nho: do rumo da volta.” Fingia, porem, nada ver. 


Triste. o | 
— Dá nojo tudo isso. | 

«Foi tudo o que a vida me ensmou e me 

deu, depois que perdi minha mãe. Agora vou por 


“têrmo aos meus dias ao concluir esta carta, carta 


que venho redigindo sob as vistas da sua sentinela, 


malvado cão de a | 
| — Ouça, Mocinha! + | | 
«— Meu pai! Eu já estou caminhando para O 


“tiro certeiro, mas não vou dar ao cachorro — pará 


ão favorita — que aqui me vigia 


“a gua express me vigia 
o ! es, o gôsto de lhe dirigir ne 


os passos e as intençõ 


Eu tive ímpeto de matá-lo e poderia pia Es 
sucedida na “Várzea do Timbó”, quan E a ia 
lou o segrêdo da trama sinistra. Não o fiz pc 
convicção sentimental. | 
— Como está dizendo? E 
| e não o matei, simplesmente porque me 
certifiquei naquêle instante de que eu prá a 
“dido o meu pai. De que já nao era, digna a 
compaixão. Preferi por ISSO O fim. Não o, o 
“quitetado na Casa-Grande em que a Ad E 
na estrada, vai ser diferente... E eu tinha a 
vontade de lhe contar tôdas essas coisas, o a 
viva-voz lhe pedir perdão. E depois ser sacriiilcá E 
da mesma maneira. Não me importaria. Morreria 
de “acidente casual”... Tão fácil cair de um ca- 
rinheiro! | em 
Em A ytinha filha? Chame aí, Zéquirino. - 
«Não vai haver mais tempo, nem êle tem 
“ouvidos para ouvir já agora. Se ainda estou o 
para, escrevendo, me esquecer do que meu E Ed 
dou fazer comigo e também para, contam E nt 
coisa, lhe segredar que Íui vítima de uma de 
sem exemplo no sertão do cangaço, pela cova ja, 
Fui traída pelos três: pelo senhor, seu sicario e meu 
marido. Horrível! > 


livrar da sua bala assassina. | 


cinha! 
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— Foi mesmo. 

“— Hoje, meu pai, reconheço que devia ter ido 
ao seu encontro, | 

— Era, sim. E por que não foi? 

“— ... com vergonha do senhor e pavor do 
seu desespêro de pai sertanejo, E porque me sen- 
tia intimamente perdida, morta. Fiquei foi em- 
boscando o tempo, para ver em que ia dar tudo is- 
so. Ainda cheguei a imaginar uma visita minha ao 
senhor no vale. Visita de surprêsa, para na hora 
do entusiasmo da sua alegria eu baixar a cabeça 
para a confissão dolorosa. | | 

— Devia ter ido. | | 

“— Tudo isso eu busquei na mente, como num 
sonho, pensando na minha reabilitação perante o 

“Senhor, para, escondida da vida, criar meus filhos à 

seu lado. Cresceriam na Casa-Crande sem mãe para 
o mundo, Seriam, apenas, os netos do coronel Zé- 
felipe. Tão bom! o 

— Suas palavras e suas lágrimas me deixam 
ainda mais angustiado. | 

“— Faço-lhe estas revelações agora, meu pai, 
porque vou chegando ao fim. Já estou na “Várzea 
do Figueirêdo”, alcançada pelo comboio fantasma 
bem antes do quebrar da barra, É nêste local que 
eu vou morrer — revelou-me Zéquirino em viagem, 
com um cinismo doentio e repulsivo, Talvez pense 
que me esqueci do que me disse. 

“— Eu quero falar com o meu compadre, Mo- 


-— Não se aflija. Aqui termina o prazo con- 
cedido para a conclusão desta carta. Deixe que lhe 
diga com desalento: como me enganei, julgando 
que a vida de casada com que o senhor me acenou 
seria o céu! | 

— Acreditei também. | 

“— Sim, mas foi tudo mentira, porque, desa- 
judada espiritualmente, eu me deixei seduzir por 


"um homem muito mais idoso e depois tive a fra- 
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queza de procurar a alegria da vida por atalhos 
condenados. Foi tudo mentira, hoje eu sei. Mas 
também eu deixo aqui, numa cruz anônima, o mar- 
co do meu sacrifício e do meu arrependimento, Ago- 
ra, quem passar na estrada rezará por mim, esque- 
cendo-se da minha história, para se lembrar com 
piedade da minha caminhada ao luar, caminhada 
indisfarçâvelmente de expiação e penitência, por- 
que na realidade eu sabia que marchava para a 
morte. ' Po A | 

— Meu compadre? Você está me ouvindo? 
—  “— zéquirino não está aqui a meu lado. Está 
na tipóia sentado, querendo descobrir com quem 


estou conversando. Não pode tazer idéia de que 
“Seja com o meu pai. 4 ÉS A a 


— Não mate, Mocinha, Zéquirino! | | 
“-— Tal prazer eu não darei a êste cachorro, 
meu pai, a não ser que êle me atraiçoe mais uma 


vez e me tire a vida de surprêsa. Também se Zé- 


“quirino não conseguir executar a ordem, como O 
“senhor determinou, êle se desesperará, 


— Não pense assim, minha filha. 
«  Devo-lhe confessar, já agora, que se hou- 


vesse tido conhecimento da sua decisão em Santana, 


do Monte Belo, eu teria cometido uma loucura an- 


tes de partir ou morrer por lá mesmo, atirando no . 


“dr. Gualberto. Mas, bôba de mim, não maldei na- 


da. Só em viagem. Acreditei ingênuamente nas pa- 
lavras da carta que o senhor me mandou recordan- 


do a vida com tanta ternura. O senhor me enga- 


nou. Para que fêz isso?l... 
— Eh! Zéquirino tinha outra carta para mos- 


“trar em viagem, se fôsse O caso. Escrevi-a num Mo- 
mento de grande indignação, ao receber a-carta- 


denúncia do dr. Gualberto, reveladora de fatos que 


me amarguraram profundamente. Agora reconhe- | 


ço o excesso de rigor da minha decisão e tomo ciên- 


cia da pusilânimidade dêsse nojento. 
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— Mas agora é tarde. Já estou sob a mira 
certeira do seu confidente. > 

— Fale com êle em meu nome, para não cum- 


prir a ordem recebida. 
— “Não pense mais nisso. Zéquirino já sentiu 


que a hora se aproxima. Está indócil com os meus 


movimentos e intrigado com a dispensa do café e 
do almôço, pois eu não quis nada hoje. Olha-me 
por isso com extrema desconfiança. Meu pai co- 
nhece a sua gente. Sabe que nada mais deterá seu 
herói a esta altura. Está êle lá, entocaiado como 
fera acuada. Não pára de mordiscar os fios do bi- 
gode e de espalitar os dentes com um espinho de 
chique-chique. Agora, pelo movimento dos lábios, 


está resingando. É o que percebo daqui. 


“— Maria Cândida!? a 
“— Só em momentos de grande ternura — 
lembra-se, meu pai?! — o senhor se dirigia assim a 
mim, chamando-me pelo nome. E eu compreendia 
a alegria que ia no seu coração nesses instantes de 
felicidade. É 
— Ouça, Maria Cândida! | | 
“— Paizinho! (Era com expressão como esta 
que eu retribuia a meiguice do seu tratamento, e 
seus olhos falavam na doçura do seu pem-querer). 
— Por que encobriu na leitura da sua “ordem”, para 
Zzéquirino, que Vicentinho é seu filho? , 
— Como você soube disso? 
“-— Ao me dar para ler a “Carta de execução” 
quando duvidei da estranha sentença. “Aí, de in- 
dústria, fiz com que êle repetisse o que estava es- 
crito. E Zéquirino, com a sua memória admirável 
reproduziu tudo fielmente. Nessa hora verifiquei 
então que o senhor não lera para êle aquêle final 
de frase: que tem o meu sangue. Foi com vergonha? 
— — Foi. E deixei como estava, porque não 
adiantava mais fazer nova carta, Tive vergonha 
sim, de revelar, na hora, a meu compadre, que Esse 
moleque é seu irmão, Era humilhação demais. Seu 
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passo infeliz produziu tudo isso. Arruinou-me mo- 
ralmente. o 

“— Julguei que fôsse remorso do que andou 
fazendo fora do lar. 

— Também, | 

“-— Mandou então matar os dois filhos. Diga- 


. me, agora, paizinho: não sentiu nenhum horror 


| "por isso? Não teve dó da gente? Nem dos netos 


" 


'- pequenos que tondenava à orfandade materna? 


— Lembrei-me apenas da minha honra, vil- 


“mente ultrajada. 


“— E perdeu a cabeça!... | 
— É! não vi outra saída na hora de decidir. 
““— Nenhum outro povo é capaz de compreen- 
der êsse conceito sertanejo de honra. 
— — 86 mesmo a gente, acredito. 
E“ .., conceito que não receia o crime! 
— Sua queda e seu drama com o próprio ir- 


Ê mão, todo êsse seu desastre, minha filha, me dei- 
xou de consciência transtornada, sem poder me 


reencontrar, por me considerar um homem deson- 
rado. Você sabe o que é isso. No sertão nosso é 


a morte! Está me ouvindo? | 
“— Escute-me então. Eu não revelei a Zéqui- 


tino O que estava na “Carta”. 


— Foi melhor!:.. 


“— Ficou comigo o seu segrêdo. Segrêdo que | 


provocou em mim o mais terrível abalo da minha 
vida. Deixou-me prostrada, coberta da mais tris- 


te vergonha de mim mesmo. Tenho caminhado por 
isso de alma torturada, quase beirando o incons- 
“Ciente, a ouvir a ressonância do éco que me perse- 


gue no meu abandono: “Mulher perdida”! “Infiel”! 
Ouça comigo, mew pai, a voz do sertão soprada pe- 
lo vento, Ouça! Só o seu perdão agora me salvará. 
— — “Maria Cândida!? 
“— Chegue-se mais para perto, paizinho, 
— Estou aqui!... 


O ci cadi 


Re 
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“— Quero o senhor bem junto. Assim... Veja 
como a sensação da sua estranha presença me dei-. 
xa: tôda trêmula e arripiada! | | 

— "Também experimento algo nêste momento. 

“— Sentiu naturalmente que vou deixá-lo. 

-— Não pense nisso. Termine a carta, para a 
gente ler na Casa-Grande., | 

“— Meu pai, aqui é o fim! 

“— Mocinha!? | 

“— Espere! Deixe que lhe confesse que em 
nenhum instante consegui me esquecer da mágoa 
brutal que lhe causei e que o fêz chorar, E que . 
levo comigo a certeza de que se estivesse viva, a. 


-nossoó lado, a minha mãezinha, nada disso teria 


acontecido com a gente, Eu não teria casado com 
êsse velho com que o interêsse de grandeza do se- 
nhor enfeitou a ingênua fantasia da minha juven- 
tude. Nem feito o que fiz, sem saber, com um “ir- 
mão”! Horrível tudo isso, meu pai! 

— Sinto-me esmagado! RS 
Ss... como pavor da desonra. No entanto, 
eu estou tranquila, inteiramente conformada .com 
o meu fim nesta beira de estrada. Mas a meu jeito. 

— Maria Cândida! Não faça isso, a. 

“— Paizinho!... o senhor está perdoado. Nem 
mãgoa no pensamento eu levo, porque sei que errei. 
Só piedade. Piedade de nós dois. Como a vida nos 


. enganou! po 


— Espere um pouco. É seu pai que lhe pede. 

“— Eu não quero viver mais, meu pai. 

— Minha filha,'fale com Zéquirino. 

“— Agora é tarde de mais. Já não teria sentido 
para mim a vida. Quero apenas que se esqueça — 
eu lhe peço — da sua Mocinha pecadora, Depois a, 
gente se reúne de nôvo. Mãezinha já está me espe- 
rando. Olhe! Vou abrir a valise e tirar o revólver. 


Fique na escuta para ouvir 0 disparo. 


— Maria Cândida!! Maria Cândida!9” 


FIDELIDADE 


| semeeaDa a leitutra da, estranha mensagem, 


É. “experimenta o Coronel amarga surprêsa 
ao verificar que a carta não trazia assinatura. Fita o. 
éspaço em branco, como que recompondo mentalmente | 


a cena finale ouvindo: a ressonância do grito de dor 


e desespêro que a filha lhe pusera nos lábios nos últimos 


instantes de vida. 
O silêncio e a dúvida o envolvem, o perturbam. 
Depois, despertando do momentâneo entorpecimento, 
interpela seu fiel emissário com secura, sem arredar a 
vista do pé da última-tira de papel. E 
— Compadre, o senhor cumpriu a minha ordem? 
— — Mesmo como mandou que eu fizesse — acode O 
facínora, a A j a | 
“— Como é que Mocinha conta nesta carta que se 


mata para me livrar do labéu maldito de assassino da 


própria filha? | 
— — Ela diz isso aí, meu compadre? — interroga 
espantado o capanga. Ê Ro | 

“ — Está escrito aqui. 


— Foi só intenção. A coisa se passou assim, eu 


garanto a vosmecê. Depois que mostrei esta “carta” — 
relata Zéquirino devolvendo o documento ao Coronel — 


eu dei para ficar de lado com a atenção na D. Mocinha, 


porque uma coisa me dizia que ela podia fazer: se ma- 


tar. Eu senti isso, Tanto que na “Várzea do Figueirêdo”, a 
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primeiro pouso na fronteira de cá, quando eu vi D. 
Mocinha, com essas tiras de papel na mão, abrir a 
valise, tirando qualquer coisa... aí, não tive dúvidal!... 
Pensei rápido: ordem é ordem! E toquei fogo. Vosmecê 
me perdoe. | | 
“— Está perdoado — ajunta O Coronel, dobrando 
e. guardando as tiras de papel no bolso. | 
— Eu não queria, meu compadre, falar nessas 
coisas — torna Zéquirino com amargura. 
— Continue — manda o Coronel. | | 
.  — Vosmecê sabe que eu sou bom atirador. D. Mo- 
cinha rolou do assento e ficou apertando as mãos em 
cima da entrada da bala, sangrando. Não dei outro tiro. 
Eu vi que ela ia morrer. Morreu falando. 
— Vá adiante. a Es | 
— Está aqui o meu revólver ainda com as cascas. 


“das balas usadas e também o dela como apanhei no 
“chão. Gastei só três balas. - Uma com D. Mocinha e 
“duas com Vincentinho — declara o carrasco passando 


as duas armas. ? o : ? | 
“— Sóo dela. Guarde o seu — determina O Coronel 
de. semblante carregado. se. do 
- — Com o tiro —. prossegue Zéquirino na sua expli- 
cação — Vicentinho correu para ver o que ela. Bem, 
meu compadre. Eu vou contar tudo direitinho a vos- 
mecê na Casa-Crande, porque agora eu quero é chegar. 
Estou mais morto do que vivo. E completamente ator- 
doado com a praga que D. Mocinha largou em cima de 
ínim, na hora de morrer, e com razão. Seus olhos não 
me deixam. Caminham no escuro na minha frente, e 
por isso não venho podendo dormir. Ps 
— Em contato com, o “22º de palinha comprida e cabo 
de madrepérola, ficá o Coronel sem ouvir O relato do 
capanga. Olha o revólver com enternecimento. Abre-o, 
roda o tambor e cheira-o. Depoi o solta de cano para 
cima no bolso direito do paletó. E fala com brandura: 
— Está certo, meu compadre. Não foi usado, não. 
Com a sentença Zéquirino mal se pode controlar 
agarrado .à- maçanêta da sela. Curva a cabeça Numa 
confirmação muda, como que não desejando ouvir mais 
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nada da bôca do patrão, porquanto sômente naquêle 
instante tomava o homem conhecimento da execução 
do crime monstruoso que mandara cometer contra a 
própria filha e seu jovem amante. 

Mas, de repente, sente o bandido necessidade de 
“Talar ao coração do pai duramente ferido. Vira-se então 
para o Corónel e observa com ingênua humildade: 


— Meu compadre, vosmecê se comoveu demais com. 


o que aconteceu com D. Mocinha, não foi mesmo? 

— — Por que pergunta isso, compadre Zéquirino? — 
indaga o Coronel sem fixar o guarda-costas, 

—  — Porque durante a leitura eu vi os olhos de vos- 
mecê botando lágrimas. Parece que só D. Mocinha fêz 
meu compadre chorar neste mundo! | 


— Eu queria um bem louco a essa menina que. 


realmente tinha muito de mim. Não sei porque ela 
fêz isso, para me dar tão grande desgôsto na vida — 
confessa o frio homem do cangaço. Confessa e sai a 
passo lento no seu pampa vistoso, marchando de volta 
para a Casa-Grande. | 

Já adiante, virando-se de surprêsa, ordena o Co- 
ronel: | a = Fa | 

— Daqui, compadre Zéquirino, vá para casa, Está 
no seu caminho. Vá descansar. Só me apareça agora 


no. domingo, pelas 7 horas, para me dar notícias dos 
“netos. | | Ho 


— Está bem, meu compadre. Vou pegar aqui esta 
entrada, | O os 

— Ágora — adverte o Coronel — ponha uma pedra 
em. cima de tudo isso. Estou só prevenindo! Só confiei 
no compadre — relembra o homem num tom .de voz 
diferente. | | às | 

— — Contar o que sei? Ou, mélhor, o que meu com- 

padre me disse?... só se eu fôsse um tipo da laia dêsse 
Vicentinho. Morre tudo aqui dentro, seu Coronel — 
declara Zéquirino esmurrando o peito. 

— Tome todo cuidado, já lhe disse. Você me co- 
nhece! 
“— — É, sim senhor. | 

— Ando enfarado de tudo, da vida e dêsse genro. 


te 
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— Vosmecê nem queira saber como o Dr. envelhe- 
ceu. Tóda a gente de fora devia pensar que êle era 
avô e não marido de D. Mocinha, tão bonita e na flôr 
da idade, bem dizer, e êle escavacado e engiado de cara, 
como está — informa o capanga sem desligar da mente 
a esquisita advertência do patrão. | | 

— Se houvesse caído na burrice de trazer a mulher, 
como imaginou, teria ficado aqui de vez, mas na “Vala” 
dos cabras de peia. | | NA 

— Sem brio, meu compadre. E, coisa feia para um 
Dr. formado: o homem — com licença de Vosmecê — 
fica escarrando e engulindo gosma à toa. 


— Hoje eu tenho é nojo de tal pústula! — solta o 


“Coronel o desafôro se azedando. 


— — Deixe estar fogueteiro de uma figa!,.. Um dia. 
ainda hei de rebentar em Santana do Monte Belo para 
comprar uma tropa de burro-jumento para meu com- 
padre... — maquina Zéquirino escanchado no pensa- 
mento do amo, | : | 

— Até que a idéia não é má... — acentua 0 Co- 
ronel. — Mas não vou cogitar disso por enquanto. Só 


“se soprar vento mau de lá para o vale!... 


— Entendi tudo, meu compadre. | 

— Aí, sim!... — sentencia reticente o herói do. 
trabuco. | gs | | pr 
— E eu de nôvo na estrada, para servir a vosmecê. 

-— ÃÁgora, meu compadre, não desejo ouvir mais 
nada. Só na Casa-Grande depois. Leve tudo isso com 
você. tudo seu, Até dinheiro, se tiver. 
| — Tem, sim senhor. E | 

— Pode levar!... que eu quero ficar só. Eh! Vá 
descansar. 

— Estou mesmo precisando disso, estropiado do 

pensamento, como venho. 

— Tem quatro dias. Esqueça-se do que fêz. 

— Quem foi que disse que eu vou poder? 

— Vai, sim, descansando — retruca o Coronel, algo 
intranqúilo com o estado de ânimo do seu guarda-costas. 
— Agora, até domingo, meu compadre, a 


[ad 


198. NEESON LUSTOZA CABRAL 


: Se puder, e chegar até lá — pondera desalentado 
o facínora ao se ver largado no meio da estrada. Não 
merecia isso, achava. * | . 
- Parado à entrada do atalho de casa, acompanha 
Zéquirino com o olhar o patrão ganhar à estrada, mar- 
chando e enxugando distarçadamente as lágrimas. 
“Curvado na sela e fitando o chão do caminho, dá 


o Coronel a impressão de que está conduzindo, morta, 


a filha, para ser enterrada na Capela da Casa-Grande. 
A cena deixa Zéquirino abalado, porque era a pri- 


meira vez que o Coronel não o queria cavalgando no . 


seu coice. A decisão o magoa de morte. . | 
- Sofre, por outro lado, o fiel escravo do trabuco, 


como nenhuma outra pessoa, o drama íntimo do seu - 


compadre, drama dos mais dolorosos do Nordeste ser- 


tanejo do cangaço. E justamente por isso não podia. 


compreender o estranho desejo do amo de ficar só, A 


idéia o angustia ao extremo, porque O feria na dedicação 


da sua fidelidade. 


Mesmo assim, só depois de o patrão desaparecer da 


visão dos seus olhos é que Zéquirino espóra o animal e 
toma, o rumo do seu casebre, puxando os restos do cor- 
têjo do crime da “Várzea do Figueirêdo”. | 


fa arrasado o carrasco-emissário da “Garganta do 


Esqueletto”, 





af. 


morada. - 


À cando, 


“mão. 


REMORSO 


Ro () vz Maria do Vale o ruído da pisada de 
“caséos de cavalo se aproximando da sua, 


Levanta-se da rêde com o filho menor e ficam am- 


bos de pé no térreiro à espera de Zéquirino. Já sabia 


ela do regresso do marido pelos tiros do alto da serra. | 

Zéquirino é acolhido com lágrimas de contenta- 
mento, quando surge na- estrada, depois dos longos dias 
passados fora de casa. Poa | | 


— Que alívio, meu São José! — exclama baixinho 


“Maria do Vale ao avistar o companheiro em marcha 
“vagarosa, puxando estranha catga. 


“ — Mariazinha! — grita de alegria Zéquirino, avan- 
-— Zé! — responde a espôsa enxugando os olhos 
na manga do casaco, com o filho Minervino seguro pela 


Desapeia-se o carrasco, traduzindo sua expressão 


desfigurada, mal dorzmida, o seu desespêro íntimo. 


“Abraça-se demoradamente com a mulher e beija O 
filho, levantando-o nos braços. Depois põe a carga, abai- 
xo e tira as selas. Amarra em seguida os animais sob 
a árvore da frente de casa, ajudado por Minervino, e. 
estira-se desalentado na rêde estendida na latada. É 
falar Cas o 

“— Minha velha, volto acabado — solta a írase num 


desabafo de amargura. Para inspirar piedade talvez, 
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mas não era. Vinha mesmo desarvorado o carrasco do 
coronel Zéfelipe. 

— Descanse um pouco, meu velho, aí, com Miner- 
vino, enquanto eu faço café. | 

Minervino era O quarto filho do casal... Os três pri- 
meiros não haviam resistido à câimbra de sangue nos 
safrêjos anuais de anjo. 


o Entre o terceiro garôtinho e Minervino fôra de nove 
amos o intervalo, E tudo homem. No entanto, Maria, 


do Vale só pensara na vida ter uma menina para lhe 
fazer. companhia. Mas só pingara macho do bico da 
cegonha. | 

—— Fique aí; meu filho, conversando com seu pai 
— recomenda a mãe, saindo para a cozinha. 


— O senhor estava custando. A gente só da 


nisso, noite e dia. | 

| — Mé. demorei, porque fui longe daqui. 
“— Santana, num é? 

e MEU filho. 


— O senhor podia ter me levado para eu lhe ajudar. | 


E Não queira saber, meu filho, o que seu velho 


pai andou fazendo desta vez. É vida que eu não vou. 
“querer pe você, Minery ino. Não vale a pena. ser 


vivida. . 

— Os anjos digam amém! — suplica a, espôsa se 
“penzendo, ao ouvir, de volta, a revelação que fazia, 0 
marido. 


— Meu filho, sd 1á dentro um caneco “dágua. 


— pede o pai deitado, para poder conversar mais à von- 
“tade com a mulher. 
— Pula o garôto'e Maria do Vale se senta no chão 


" Palançando levemente a rêde. Fica a acariciar e à 


ouvir o marido. - 

“— Minha velha, eu nunca cumpri uma ordem do 
nosso compadre que me deixasse tão abatido. Fiquei 
- xuim. Voltei agoniado, sofrendo. Não digo isso ao 

Coronel para êle não se arreliar com a gente. Tirar 
como eu tirei a vida de D. Mocinha, para cumprir 
ordem?! Num sei, não!.. 


| velho. 
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— Que horror, Zé! Quanta falta de piedade e 
temor a Deus Nosso Senhor! Você me disse que ia bus- 
car D. Mocinha e eu fiquei tôda contente com vontade 
de ver a menina do vale já formada de corpo. Agora 

— Fui pegado de surprêsa. Quando vi, estava en- 
trançado, sem poder me escapulir. | 

— — Horrível, você cometer um crime dêssé! — cen- 
sura Maria do Vale banhada em lágrimas. 

— Só depois da doidice feita é que o sujeito abre | 


os olhos. Vida cachorra essa de cangaço. Parece que 


não tem fim a danada. Entra-se num enrêdo dêsse 
sem motivo, Mais por acomodação e amizade. Muitas 
vêzes por folia. E a gente num passa disso. 


— Vida bem desgraçada a que nós tem levado, Zé. 


— — O pior é que agora é preciso cuidado, Porque 
se a gente abrir o bico, êle panda, me pas, no tiro, 


sem nenhum remorso, 


— À vantagem é que você sabe com quem lida, meu 


— A água, pai! - — pertila- se Minervino de caneco 


e peia na mão, à beira da rêde. E explica: — Agora 


vou dar água e pear 0 seu cavalo. Depois levo os. 


| outros dois. 


— O prêto ainda vai ser seu um dia. 
— É mesmo, paizinho? RE | 
— Nada!.., seu pai está brincando — - atalha Maria 

do Vale freiando a imaginação do menor, | 
“— Meu filho é um homem — louva, Zéquirino ba- 


“tendo de leve no ombro do garôto. 


— Ponha mais água na chaleira — lembra a mãe, 
— Sim, senhora — diz e dispara Minervino de 
volta, ! 
Indága então Maria do Vale, do marido: 


— Zé, você já se apresentou ao nosso compadre? 
— fe foi se encontrar comigo. 

— Na serra? 

— É. Só foi ouvir os tiros, 

— E você foi até à Casa-Grande? 
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— Fui não. le me deixou na estrada. Mandou 
que eu viesse descansar. Que êle queria ficar só. 

— Remorso, meu velho! — assegura Maria do Vale, 
arregalando os olhos. 

— Eu achei que era ingratidão e desprêso, mesmo 
tendo dado tudo isso aí pra gente! 

— É a “paga pelo seu trabalho. 
? — É não. É de ódio e nojo da filha por ter virado 
mulher-dama. Não perdoou, nem vai perdoar no pen- 


samento pelo resto da vida. Não quis nada disso lá com. 
êle, minha velha. Nem mesmo o que eu levei do vale. | 


— Terrível, o nosso compadre. 
ms Homem de coração endurecido! 


— Não diz.. . conversando com a gente — observa 


| Maria, do Vale. | 
— — Ficou assim desde a “morta de emboscada da 
- mulher e dos filhos pequenos. 


— Mas Zél... só estou É você praticar um crime 


monstro dêsse. 
— D. Mocinha tinha sé perdido com aquêle garóti- 


nho que levou daqui, e o Coronel não Ei ela no. 


vale. Nem viva. 
— Que horror! Eo amante? 


— Ficou na mesma cova. Era filho do Coronel cora 
a mulher do Eufrausino, aquela vaca. Diziam e era 


mesmo, pois nunca vi coisa mais parecida. 'Todinho o. 


nosso. compadre, quando. mõço. A BETA, meio batoré é 
RRRRnO como a mãe. 


“. — Meu Pai do céu! perdoai Zé, meu risrido. Bl 
é um escravo. Não sabe por que faz essas doidices — 
implora a mulher de mãos postas do 0 AO, Ajoelha- 
da junto à rêde, 


“— Bem que sei. É porque meu. compadre manda, 
e eu não sou trouxa, Obedeço para não correr risco de 
" morte.. Aqui na terra é assim. Nosso Senhor está vendo 
lá de cima. Sabe quem tem culpa e quem não tem — 
pondera o carrasco se persignando de ; PPRDE para a. 
latada, 

— - Quanta loucura, meu velho! 
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— É!... me atolei desta vez. Antes eu ficava na 
moita, para o tirinho misterioso. Certos cabras daqui 
e de fora do vale levaram sumiço, sem ninguém des- 
confiar, logo depois do servicinho feito para seu Coronel, 
Era eu 0 encarregado dessa missãozinha silenciosa, 


— E você nunca me falou nada dessas coisas, 


— Minha velha, isso não é segrêdo que se conte a. 
ninguém, a não ser quando o sujeito já está sentindo | 


cheiro de terra de cova aberta. A praga, agora, é o dé 


menos. “O que me intranquiliza mesmo é o nosso com- 


“padre, pelo que ouvi dêle na estrada, já no vale — 
“descobre o capanga se sentando, impaciente, na rêde. 


No-seu. desalento firma Zéquirino os cotovelos sôbre 
as pernas, ocultando o rosto na concha das mãos. E. 


— se cala, certificando-se de que é um homem perdido.: 


“A voz piedosa da mulher quebra. o silêncio sob O 
céu da latada, num apêlo doloroso: 


— Mãe Santissima! tire Zé dessa vida de cangaço. 


“Me faça isso — pede Maria do Vale de joelhos, com as 
“lágrimas escorrendo pela face e o. braço esquerdo enta- 


cando carinhosamente o marido pelos ombros. | 
A grande preocupação de Zéquirino é na realidade 


“o amo, pela certeza que tem da sua garra selvagem de 
mão de gato. Recorda-se então da advertência na es- 


trada em tom ameaçador e se descontrola, por completo, 
ao trazer à mente a fria, sentença do cangaço de que 


“crime de encomenda é segrêdo que só chão guarda. 


| Amofinando-se mais € mais, cochicha o. bandido 
com o pensamento: “É mais negócio sair logo pura Não 
esperar o tiro traiçoeiro da fera”. , 


A instigação para O escape 0 trangiliza 1 um pouco, 


“Ameniza-lhe a sensação de desespêro, da morte raste- 


jando-lhe Os passos, a vida, de noite e de dia. Mas não | 
o aquieta de todo, porque a imagianção passeia sinis- 
tramente no seu cérebro, transformado numa espécie 
de chaleira "d'água fervendo no fogo. Borbulham as 


surprêsas na mente de Zéquirino que, de súbito, esbarra, 


tomado . de, páico, diante da cena da-praga. sob a oiti- | 


pe 
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cica que lhe vem à visão, atraindo-o para a fôrca. Para 
o galho da umburana da frente de casa. E se imagina 
no espaço, pendurado: “Eh! vou embora dêste inferno. 
É melhor.” | 

A decisão o desoprime: “Enforco-me e pronto. Só 
assim me.aparto dêsse homem.” | | 


“ Libertava-se, em espírito, da desgraça do cangaço 
“e da vida o carrasco da “Garganta, do Esqueletto”, con- 


“formado com a morte na fôrca, nó terreiro do seu case- 


“pre miserável. . o | 

- Queda-se então Zéquirino na expectativa da esca- 
“pula, a se lembrar da “Várzea do Figueirêdo”, voltando 
ao crime, por reconhecer que algo lhe acontece quando 
está a revelar a verdade em tôda sua crueza. 


“— Foi crime bárbaro: E justamente por isso não. 


“quero morrer com êsse pecado nas costas, sem confessar 
a você, minha velha, que estou arrependido. E lhe dizer 
“que para matar os dois e não ter dó, na hora, do que 
ia fazer com D. Mocinha, só achei uma saída: amarrar 


“a cara e meter o Coronel gritando nos meus ouvidos, 
para eu ficar escutando, adoidado, a sua “ordem de. 


“matar”. Foi dêsse jeito que acabei com os dois. 


“— Horrívell — exclama Maria do Vale abraçada . 


ao marido. 


Pela primeira vez na vida, o pavor da morte esma- 
gava o sicário que não se esquéêcia da covardia e hedion- 


dez do seu crime. E a espôsa pagava com o seu. soiri- 
mento o infortúnio que lhe ja na alma e no seu bem- 
querer. o E | 


ás 


“Na manhã dó domingo, Zéquirino conversa com a. 


“ companheira, recordando-se do encontro marcado pelo 
Coronel. E lhe pede em tom humilde: 


— — Só você indo por mim, minha velha. Mas não 
diga nada disso que lhe contei para aliviar a carga da 
minha desgraça. Diga sômente que não tenho dormido, 
Que sou um homem acabado. Fale só o necessário e 





Ee uma E 
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tire a mente fora, para não cair na ratoeira do: juízo 


“da fera que tem parte com o fute. Adivinha o que a. 


gente pensa. Pode ir sem cuidado. Eu fico com Miner- 
vino tomando conta de mim. | 


| Fazia fôrça a pobre criatura para não desatar no 
chôro na presença do marido, dominado pelo pavor 
sanguinário do amo. 


“MARIA DO VALE 


Nº domingo pela manhã, zéquirino não apa- 
rece nem dá notícia. Se fica no seu case- 


“pre distante, dentro do “Vale do “Espinhaço”, o que não . 


deixa de causar certa preocupação ao Coronel, que bem 
poderia avaliar a profundidade do. abalo que azucrinava 
a mente do seu velho capanga. 


Lá pelas 10 horas, passeava intranquilo (o) ie 


no alpendre da Casa-Girande, quando surge enrolada 
no seu fichu surrado, tôda humilde, a mulher de Zé- 
quirino. Vinha sózinha, sem firmeza no passo e espe- 


Thando no rosto a desventura da vida. Não trazia, como 
das outras vêzes, o afilhado do seu. compadre. | 


Engutujada e pesadona, nem parecia mais a forni- 
da cabocla que fôra um dia com a saliência de seus 
nutridos seios e o fogo da sua mocidade a vistosa Maria 


do Vale, de carne dengosa estremecendo nos quadris. . 
“Arreliando a cabroeira da “Garganta do Esqueletto”. | 
Agora ali estava bem diferente: envelhecida pelo 
“tempo e abatida de ânimo, devido aos constantes sobres- 
saltos da vida do cangaço. Crescera, bem dizer, para 


os lados, com as nádegas achatando-lhe o corpo. Tão 
larga das cadeiras de fazer rir. E sem mais beleza. só 
traços no rosto e vivência nos olhos. 

Vinha transida de piedade e temor. para falar com 
o Coronel sôbre o desafortunado companheiro de tan- 
tos anos. 


wma nas era meme Dem 





“ 
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— Cadê Zéquirino, minha comadre? 
— Eu vim pra isso: Vim contar a vosmecê umas 


“Coisas esquisitas que estão acontecendo com Zé!... — 


comunica Maria do Vale se desmanchando em lágrimas, 
quase sem poder juntar as palavras, 
— Não se aflija, minha comadre. 
— Vosmecê nem queira saber. Faz pena. 
— Não tem nada. Eu estou aqui para ajudá-los. 
— O homem não tem sossêgo, vendo assombração. 


Coitado. Essa viagém, meu compadre, estragou o Zé. 


Esta noite eu acordei com êle gritando. Dava dó. 
— E que era que êle dizia, minha comadre? 
— Gritava implorando: 
- — D. Mocinha!... eu não quero morrer en-. 
| “forcado. Não deixe fazer isso comigo. | 
— E- como saiu êle dêsse RARE a pergunta. o. 


Coronel. 


“— Comecei a chamar e a “sacudir Zé com tôrça. E 


“nada. Éle, de mãos abertas e dedos duros de fantasma, 
pre meu tado, me pedia sem abrir os olhos: 


“— Me largue! Não faça isso comigo. no me 


entforque! 
“ — Uma coisa horrível, meu compadre. 
— Estou vendo — pondera o. Coronel. 


-— Pois é. Tem me deixado, assim, nêste estado. : 
.— E quando êle acordou ie foi nas disse s — É uÊ | 
Gude o Coronel. | 
“— Falou dessa maneira, de fazer compaixão: 
ni NINHO, velha, você vai ficar muito breve 
“sem seu velho. Sou um homem acabado. A “Várzea 
do Figueirêdo” me desgraçou. | 
| — Como você gritava no sonho, Zé! Eu lhe 
sacudindo e você sem querer acordar. o 
— CGritava o que, Mariazinha? | 
— Eu não entendia o que você dizia. : engro- 
- lando a língua. | 
— Por que não disse a verdade: — interpela o 


Coronel. : 
— Podia ser pior. Não era micsmo? 
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— Era, sim, Fêz bem. “Precisamos é tirar essas 
coisas da cabeça dêle. 
— Acho difícil, meu compadre. 
“— Éle sabe que a comadre veio até cá? 
— Foi êle que me pediu: 

— Minha velha, vá até lá. Vá dizer a nosso 
-compadre que eu não dormi esta noite. E por isso 
não vou poder ir, morto de sono e atropêlo. Fale 
com êle. Diga ao Coronel Eus êle está sem O sq 
rino velho dêle. | | 

- — Não chote, minha comadie. 


— Eu ouço êle dizer essas coisas sem poder dar . 
jeito. De coração apertado, porque Zé não pára de falar 


nisso. E eu fico cismando que, sem êle, meu compadre, 


eu não quero viver, não senhor, Eu acabo também . | 


com a vida. 

— Não pense nessas coisas. Tudo se arranjará. Â. 
comadre precisa ter cuidado. Não deve deixá-lo só. Fi- 
que aí para o almôço. Não fale nada, cd sôbre êsse 
negócio. Não se abra. Pa 

— Sim, senhor. 

Retira-se Maria do Vale pará os fundos da Casa- 
Grande, enquanto o Coronel desce 08 degraus do alpen- 
dre, mete O pé no estribo e ruma ao encontro do seu 
fiel escravo do cangaço. . Ru - 


Ra o 


A VOZ 
DA TERRA 


Doses Zéquirino, quando, « sem dathass; 
chega o patrão à latada do seu casebre. 


Vinha pisando de vagar e com cuidado, para assuntar 


melhor. Vinha apanhar a onça ferida e levá-la. Mere- 
cia, decerto, os cuidados de um curativo caseiro o mais 
Lie € dedicado servidor da “Garganta do SRD 
ali prostrado, | 

Pára o Coronel. Pára e grita sacudindo o punho | 
da rêde: | ? - 
— Meu compadre, acorde! 
— Vil... vosmecê aqui? — esfrega Zéquirino os 


— olhos espantados e pula da tipóia, estranheindo a, prê- 


sença do amo em sua morada. 

— Vim buscá-lo. | : = 

— Pra que, Coronel?! — indaga Zéquirino meio 
assustado. 

— Não é nada. - Meu compadre vai ficar lá, até 
tirar uma porção de coisa da cabeça, Anda, agora, feito 
criança, vendo fantasma... 

— Mariazinha contou alguma coisa a vosmecê? 

— Contou não. Apenas me disse que o compadre 
não tem tido sossêgo. . | 

— É mesmo, compadre Zéfelipe. É deitar e juntar. 
as pestanas e lá vem o desespêro. Não sei como caí 


“nesta madorna de agora. Vosmecê viu. Estava ferrado 


no sono. Tudo de cansaço e atropêlo. 
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— Que atropêlo? — interroga o Coronel. | 

— O da praga. Vosmecê não queira saber. D. Mo- 
cinha não me larga. | 

— E o afilhado? | 

— Me pediu para brincar um pouco com o garôto 
do Clementino Bôlo-dôce. | 


— É melhor selar logo o cavalo — lembra o Coronel. 


Sai Zéquirino, pega o animal e vem todo cabisbaixo, 
silencioso. Agarra os arreios e, olhando o patrão, solta 
a língua: RE 

— Pensando nisso tudo, meu compadre, eu fico com 
vontade de falar de igual com o senhor, para dizer umas 
coisas. | Ea NE 

— Não repita a frase, nem a intenção, seu cachor- 
ro! Veja a quem está se dirigindo — brada violento o 
Coronel se levantando do tamborete e avançando para 
perto do capanga. Puxando o revólver. PO se ari 

— Meu compadre, não se estranhe comigo! Não é 


nada disso que vosmecê maginou. Eu quero cegar se . 


pensei em diminuir o senhor. 

— Mas deu a entender. Será por ter me abalado 
a vir até aqui? Er | as | 

— Não foi, não senhor. no 

— Ou por que tem o segrêdo dêsse trabalho de 


agora que reputo dos mais frios? — replica o Coronel, | 


ainda de feições alteradas. | o 
— — Met compadre, me ouça. Eu lhe peço. ga 

“Cala-se, enfim, ó Coronel, para ouvir a explicação 
do seu guarda-costas em apuros. 


— Longe de mim qualquer pensamento mau con-. 


tra vosmecê. Sempre foi assim desde rapazinho. Meu 


compadre não entendeu bem foi o que eu queria dizer. 


Eu não pensei ferir seu Coronel na minha intenção. Não 
estou aqui para isso, não senhor. 

Pára Zéquirino de falar e mira, pensativo, o chão 
do terreiro num ponto indefinido, com o amo absôrto, 
confabulando com a mente: | 


— “Praga?... Conversa. É pavor! Mêdo ca-. 


chorro de um tirinho dos meus, que êle conhece. 
Sua velha fidelidade de cão é que me desarma. Tive 
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de sacrificá-lo, porque não tinha outro para missão 
tão ingrata e difícil. Sei que não vai revelar nada. 
Vai não. Mas se o fizer, paciência: mando espetá-lo 
num tiro de tocaia, numa bôca de noite”. 
Surpreende-se o Coronel, nessa, altura, com o alheia- 
mento do capanga, aguardando ordens. Monologava, 
por seu turno o cérebro de Zéquirino: | 
— “Essa fúria tôda é porque tem certeza de 
que eu sou sabedor da grossa putaria em que se 
“meteu a filhas Fui mandado: Não pedi nem me 
ofereci para ir. Agora está achando ruim. Pode 
matar, querendo. .: Quem manda eu ser bêsta? É 
“isso. E eu ainda. trago, feita uma égua, uma carta . 
“para deixar essa fera fora do crime. Bem que Vi- 
centinho quis ler a porcaria. Antes tivesse... 


| — Em que está pensando?! — berra num rompante 
“o Coronel. | PCR | , Coe 
— Em nada, não senhor — responde Zédquirino 
algo atordoado. — Só me admirando de vosmecê. 


— — Por que adivinho!? O sujeito que pensar perto. 
de mim está perdido! Descubro-lhe os podres e as in- 


tenções. Você saberdisso. 


— Estava me lembrando de que seu Coronel nunca 
foi homem de admitir o menor arranhão. Num instante 
enrolou no pensamento uma porção de coisa. contra seu 
compadre velho — adoça Zéquirino a vaidade. do amo 


e escora a vida confessando com sabedoria: — Deus há 


de me livrar sempre de“maldades contra vosmecê! É 
“ — "Tenho certeza disso. Ponha a sela e fale. Vá! 
Dá prova Zéquirino, na emergência, de sua extrema, 


“habilidade. De homem astuto. 


Era de vê-lo parado, todo o tempo, a maginar, com 
os arreios nas mãos, sem esboçar o mais leve movimento 


“de defesa, evitando, com êsse gesto de submissão que à 


bala pipocasse rápida com a violência e à crueldade 
costumeiras. E só se perfilar, depois de ouvir à determi- 
nação do Coronel, para então largar num impulso a | 
sela com a esteira e a manta no lombo do animal e 
enfiar, pachorrentamente, a cauda no rabicho aa 
do. E ajeitar a montaria, chegando-a para a irente. 
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Para encaixar bem no rêgo o yabicho. E, aí, acochar a 
cilha e fixar o seu compadre por cima da Sela, para 
sondá-lo com humildade: 

— Vosmecê vai querer ouvir mesmo? Eu ando ago- 
niado, em tempo de enlouquecer, com vontade de falar. 
Fissa Viagem à vila de Santana do Monte Belo me es- 
tragou o juízo. 


| — Conte sua história, meu. compadre — ordena o | 
Coronel em tom amistoso, para verificar até onde Zéqui-.. 


rino pretendia, chegar. 
— — Não tenho podido me livrar da praga, porque 
sempre ouvi dizer que praga da hora da morte é tiro- 
-e-queda. 

— Ora, compadre Zéquirino.. 
? — Quero só lembrar que o Coronel é um homem 
“forte. Eu também já fui eo compadre pode abonar se 
é verdade ou não. o | 
— É verdade, sima, 


— Não me importava de matar ou morrer ni 


mst: compadre. | eo à 
— Está certo. o es x 


— Mas agora, depois dessa viagem, eu mudei. sinto 
que fiquei arriado, com mêdo de mórrer. E de morrer . 


enforcado. Eu queria dizer só isto ao meu compadre: 


“Não conte mais comigo, não. Pra nada. Estou vendo | 


que meu fim vai ser triste, porque só penso em fórca, 


com D. Mocinha me fitando, como eu vi na hora da o 


morte. ai 


Condoído com o de poimaeÃo dé Zéquirino, o Coro- 
nel PRP CRS dissuadí-lo: e, 


— Meu compadre, você precisa tirar êsses pensa- 
mentos do juízo. Já lhe disse mais de uma vez, 

— Hoje eu não estou valendo mais nada. Me 
admiro é ver como o senhor é forte. 

— Forte, por que? 

— Porque não estou podendo com a cabeça, e vos- 
mecê nem nada. | | 

— ... nem nada o quê, meu. compadre? — insiste 
o Coronel. | > 
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— Pois é. dontedado tudo isso que a gente sabe, 
eo senhor parece o mesmo. Eu confesso que ando com 
o sangue fugindo, escorrendo, para onde eu não sei. 
Some. Pelo jeito parece que vai se amoitar todinho nas 
tripas. É horrível o sujeito suando frio de noite, no 
calor, sem sangue no corpo. Fico até com receio de 
não poder me aguentar. Não sei mesmo se ouvisse, de 
surprêsa, o “44” unir adoidado, pertinho de mim, o 
que poderia, assuceder de feio comigo. Virava na certa 


Menino nôvo, borrando cueiro. Estou assim, estragado. 


E o senhor, não; “parece o mesmo. 

— Eu explico, meu compadre, o que ocorre comigo. 

Dã a volta Zéquirino e vem se plantar perto do 
Coronel. Para ouvir a fala do patrão. 

— Foi bom que Mocinha desaparecesse como desa- 
pareceu: longe daqui e dos meus olhos. Para eu ficar 


vendo na minha visão e na minha saudade a menina, 


que nasceu e se criou, a meu lado, nêste vale, e não a - 
filha casada que se foi e se perdeu com um Sujeitinho 
a-toa, com o afilhado de vela que levou daqui pequeno 
— abre-se O Coronel, desabatando as mágoas da. sua | 
desonra, | a 
— Foi um erro horrível. Sem remédio, sim senhor. 
— Também eu não via Mocinha há algum tempo 


e agora não ia querer vê-la, como uma, espõsa infiel, na 


casa onde não tinha mais o direito de pisar, comigo 
dentro, para, não macular a memória da mãe honrada 
que teve. Arrasou-se e arrasou o pai. E enlameou o 
“Vale do Espinhaço” pelo tempo afora. | 

— Meu compadre, foi Nosso Senhor que mandou 
vosmecê. | 

— Eu me consideraria um homem desonrado nes- 
tes sertões se tolerasse a infâmia que Mocinha estava 
cometendo em seu próprio lar, ao lado dos filhos meno- 
res, nas ausências do marido. 

— Seu Coronel, vosmecê é grande mesmo! — ex- 
clama Zéquirino. — Meu sangue está voltando. 

— Só O desaparecimento de Mocinha aliviaria 0 
meu desespêro de pai sertanejo. Agora ela permanecerá 


é 


do meu pensamento como a bonita menina-moça que 
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foi a grande alegria da minha vida, embora não deixe 
de ser também uma amargurada lembrança no meu 
coração. | - 

Emudece o carrasco ouvindo a emocionada decla- 
ração do amo. Emudece e baixa a cabeça num gesto 
que traduz mágoa e compreensão. Gesto que também 
falava na mudez das lágrimas caindo. Chorava silen- 
ciosamente o facínora. 

— Honra é honra! E sem ela eu não quero viver. 
Prezo-a acima da própria vida. Por isso, nas horas de 


tormenta, eu só escuto uma voz, a da terra, da minha 


terra sertaneja. aa ? 
“ Curvado, imóvel e entregue às lágrimas, Zéquirino 
é todo ouvidos, diante da figura do Coronel fervendo 
em Bros: . | a 
— Se existe culpado nisso tudo, êsse culpado é o 
“coronel Zéfelipe da “Garganta do Esqueletto?. Fiz 
aquela carta para o sertão saber disso, se fôsse 0 caso. 
“A vida tem dêsses abismos e nem sempre dêles se pode 


fugir. Não havia de criar uma filha, como criei a mi- 


nha, para ela fazer o que Íêz.. | 
| Ao ouvir o duro desabafo, nada comum no mundo 


do cangaço, mas bem.ao feitio do trabuqueiro do “Vale 
do Espilhaço”, Zéquirino cai em pranto agarrado às 


pernas da calça do amo, certo, já aí, de que seria pou- 
pado. Compreendia como ninguém o Coronel. "E por 
“isso soluçava alto, de emoção e contentamento interior. 
— Levante-se, meu compadre. Não chore!. 
— É a idade que faz isso. Estraga tudo. O senhor 


está vendo. Digo, porém, uma coisa ao Coronel. Ouvi | 


“D. Mocinha falar também assim, nesse tom, ao limpar 
de culpa o moleque. Tinha muito de vosmecê. . 

— TLevante-se e confesse o que estava maquinando. 
— — Eu queria dizer e não podia era que eu la me 
entorcar, quando resolvi mandar Mariazinha para à 
Casa-Grande e Minervino para o casebre do Clementino. 


Foi tudo de caso pensado. Mas meu compadre veio me 
salvar — revela se desfazendo em lágrimas o vaqueiro- 


emissário. - ? 


“! 


ra 
A. 


lindo poeira, 


». 
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— Ágora acabe com êsse chôro. Vá! 

— Seu Coronel, vosmecê é grande mesmo! Sabe 
mandar. Nasceu pra issb. Estou curado, bonzinho, E 
esquecido de tudo. Do que andei fazendo e do que soube. 

— Muito bem... Ê | 

— Voltei ao que sempre tui. Só estou me lembran- 
do mesmo é da tropa de jumentos... Se meu compadre 
quiser, já sabe: é só dizer... Ganho o rumo de San- 
tana do Monte Belo. | | 

— Ainda é cêdo. Vamos é embora, Sem reza não 

se vive nêste mundo. A capela está lá para isso. 
-- — Pra vosmecê ver. Eu andei querendo jogar tora 
éste patuá, porque não estava adiantando para a praga 
— diz Zéquirino e puxa os: bentos do pescoço, abrindo 
o peito da camisa. E | 

— Não bula. Deixe-os aí. Éles servem é para li- 


“vrar O sujeito de bala! + 


— Vosmecê tem razão... 

— Agora só pense na capela. Veja bem! 

'— Vou direitinho pra lã, meu compadre... 

E largam-se os dois esquipando para a Casa-Grande. 
la atrás o capanga. Ia na batida do casco, engu- 
e 


e, 


“a 
&. 


pm 


e 


nas s 
mas 


Opiniões da crítica sôbre 
“PAISAGENS DO NORDESTE” 


“Um livro elogiado por um Mestre da categoria de Gilberto Amado 
é um livro consagrado. É o que acontece com o Paisagens do Nordeste, 
de Nélson Lustoza Cabral. Que diz do livro mestre Amado? Que o leu 
“respirando Nordeste e Brasil — mato, gente, comédia, vida autêntica”, 
Que agradou-se do “jeito simples, direto; de - narrar” do autor. Que 
no “ambiente estrangeiro em que leu as páginas de NLC” A SETRL=He 
com o livro, para respirar sôfregamente o ar do Nordeste, tão grato ao 
imperecível homem da sua região e da sua térra que é o hoje interna- 
cional Gilberto Amado, (...) E Paisagens do Nordeste tem páginas em 
que vários dêsses característicos vêm evocados com uma sinceridade, . 
com uma saudade, com um amor que o tornam um livro, nó bom sentido 
da palavra, sentimental. Espécie de Good By, My. Chipps, em que não 
é uma sucessão de meninos, em vésperas de se tornarem rapazes, que 
se despedem de um mestre de várias gerações, mas, ao contrário, um 
menino que diz adeus a tôda uma série de pessoas desaparecidas, de 
paisagens modificadas, de costumes deformados pelo tempo.” — GIL- 
BERTO FREYRE — Em tôrno de um Euro de Memórias — “Corneio 
da Manhã”, 2-2-68 — Rio. 

* 

“NLC escreve, compõe e harmoniza a sua linguagem clara, verda- 

deira, como se lhe viessem. espontâneamente da retentiva as idéias, as 


| palavras, os fatos, próximos e distantes.” — ODILON NESTOR —. 


Diário de Pernambuco, 21-9-62 — Recife. 
“A, parte que se éter à práia de Tambaú, na Paraíba, e aquela 
outra em que Recife é fotografada em frases, merecem atenção, por-: 


que guardam certa originalidade, como se fôssem os versos de Tobias 
Barreto ou Castro Alves, ou aquelas rememorações do mestre Manuel 


' Bandeira” — LUÍS PINTO — O Jognal, 20-3-62 — Rio, 


+ 

“Para nós a página mais sugestiva é a dedicada ao avô Mandurí, o 
portentoso senhor Manuel Romualdo da Costa Manduri, com seu cava- 
nhaque, sua bengala de junco e sua ironia por. todos temida.” — 
ROLMES BARBOSA — O Estado de São Paulo, 81-3-62 — S. Paulo. 


* ar 
“O Cazuza da Mãe V Água na Câmara Federal não me deixará mais 
a memória e seu Decálogo matuto mandei que meus filhos o decoras- 


sem como regra de conduta ao lado da sabedoria que encerram o “D, 
Quixote”, o “Gil Blass” e “Robinson Crusoé”, Seu Decálogo é para- 
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digmal! — VIVALDI MOREIRA — Cartas aos Autores.” — “Jornal do 
Comércio”, 28-7-63 — Rio. 
. * 
““Livro que prende por vários motivos, êsse de NLC, Paisagens do 
Nordeste. É quase todo de memórias, e isso já é um atrativo.” — 
RAUL LIMA — Diário de Notícias, 19-8-62 — Rio. | 
q 
“O escritor estava escondido dentro de si mesmo e, pela amostra, 
já deveria ter se colocado ao lado dos bons publicistas do Brasil. — 
JAYME D'ALTAVILA — Jornal de Alagoas, 10-6-62 — Maceió. 
: * : 


“NLC escreve em estilo tão gostoso que parece baião.. À gente não 
sabe se lê, se canta ou se dança aquilo tudo.” — PEDRO BLOCH — 
Joia — 5-62. | | 
| * 


“As paisagens do Nordeste estão fielmente retratadas em páginas | 
“ impregnadas umas de tristeza, outras de lirismo. Um livro cheio de 


revelações curiosíssimas .” — ALL RIGHT — Correio da Manhã, 
25-3-62 — Rio. | | 
“Tudo o que NLC do rio Espinharas é esplêndidamente verí- 
dico, liricamente certo. Os patoenses que o leiam e o entendam melhor, 
pois vale a pena, em verdade, fazê-lo.” — OCTACÍLIO NÓBREGA DE. 


"QUEIROZ — Correio da Paraíba”, 24-3-683 — João Pessoa. 
eg % . 


“Paisagens do Nordeste, livro cheio de sol, que se incorpora detini- 


“tivamente à literatura da região.” — EDIGAR DE ALENCAR — 


x 


O Dia, 16-9-62 — Rio. 


““Há muita gente que presume escrever como se fala. Mas o faz 


£ 


“com artifícios. Nélson, não: é natural, é desartificioso, é simples, é. 


êle mesmo falando, e falando como nós, por aqui, nos entendemos. 
Nelson escreve português do Nordeste, sua prosa é assim como um Te- 
sato manso, quente e amorosa: não se prepara para isso, não arma 
efeitos, não cria situações.” — A. de B. LIMA JUNIOR — Gazeta de 
Alagoas, 6-5-62. | ; | | 
xo g 

“Tm livro que; sendo de reminiscência, gravadas no papel com 


“uma deliciosa naturalidade e frescura, constitui um depoimento expres- 


sivo sôbre coisas, fatos, tipos e gente daquela área do país.” — 
WALDEMAR CAVALCANTI — O Jornal, 25-5-62 — Rio. 
* 


- “Paisagens do Nordeste parece um armarinho de turco que haja 
percorrido a terra sêca. Tem de tudo. É todo o Nordeste, cheio de 
vida, de saudade, de lembrança, de poesia.” — João Clímaco Bezerra 
— Unitário, 27-2-63 — Fortaleza. 


— “Tma teoria sentimental do Nordeste — eis o que se acha no sêéu 
livro de paisagens.” — EDUARDO FRIEIRO — Belo Horizonte, 3-11-68. 
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“E uma página admirável, das mais fielmente evocativas que já 
li, aquela (de n.º 144) em quê relatas a tua visita a “A União”, após 
vinte anos de ausência.” — EUDES BARROS — Rio, maio/62. 


* 
“Paisagens do Nordeste é, ao mesmo tempo, reconstituição de 


uma fase da Paraíba e um doce cantar.” — JUAREZ DA GAMA. BA- 
TISTA — A União, 22-8-62 — J. Pessoa. | 
“Livro mágico, tecido das regências telúricas que delineiam o des- 
tino daquela gente na cena poderosa da história.” — ASCENDINO 
LEITE — Rio, 6-6-62. - | 


e &º 


É ” » + a : y A + 
Páginas que ficarão: Meu uvô Manduri, Na época do chicote de 
ponta de linha, No engenho do meu avô João Bento. Muitas outras.” — 


JOSE AMÉRICO — Tambaú, 19-3-692. 


. x 
cc a j £L e + - , 
Seu livro magnífico livro — Paisagens do Nordeste, tica bem, 


"muito bem, enfileirado ao lado dos melhores que já foram escritos 


sôbre o Nordeste.” — RODRIGO OTÁVIO FILHO — Rio, 24-4-6), 
| 


e . , R ” . x 
Acabou por colorir o livrorde um esmalto específico, mudando-o 
; Ed A 4 : + s , á 
acredite, num documento acintoso da sociologia do Nordeste.” — OSIAS 


4 x F É 
“Louvo o novo sociólogo que a Paraíba do Norte nos deu, man- 
dado e abençoado”, — PAULO DANTAS — S. Paulo, 15-5-63. | 
E s a * 
“Estas Paisagens do Nordeste lêem-se como ficção, memórias, 
documentos e coleta de material para estudos de economia, sociolo- 
sia, etc.” — DOMINGOS CARVALHO DA SILVA — Diário de São 


Paulo, 38-5-68 — S. Paulo. 


xe 
“Não é livro. É conversa retordadeira. Não se lê. Ouve-se. Vê-se 
também a terra e a gent& arrancadas do tempo e atualizadas pela 
saudade poderosa em sud fôrça cultural. YV, pode dizer, como o velho 
Montaigne, há três séculos: je suis moy mesme la materiêre de mon 


“livre” — LUÍS DA CAMARA CASCUDO — Natal, 19-4-62, 
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